


Буэнос-Айрес: 
сладкая жизнь на фоне 

вечного кризиса

Буэнос-Айрес или любишь, или ненавидишь, 
равно как и самих «портеньос» (portneño — 
«житель порта», так в Аргентине называют 
резидентов столицы) — чванливых, упрямых, 
шумных, ура-патриотичных гордецов, незнако-
мых с понятием «скромность». Хорошую байку 
об аргентинском национальном характере 
рассказал знакомый поэт: в XIX веке крупный 
чиновник, размышляя над тем, как улучшить 
жизнь в стране, нашел оригинальное решение 
проблемы. Он послал подчиненного в Герма-
нию, чтобы тот привез в Аргентину немцев, 
с их дисциплиной и образованностью. Чинов-
ник полагал, что в результате их скрещивания 
с местным населением удастся вывести новую 
породу организованных аргентинцев. План 
провалился: немцев уговорить не удалось, 
и, чтобы не возвращаться с пустыми руками, 
посланник привез чиновнику итальянцев. 
Не берусь судить, насколько байка правдива, 
но влияние итальянской культуры в стране так 
велико, что увидеть, где кончается наносное 
итальянское и начинается аутентичное арген-
тинское, едва ли возможно. 

Как они едят и что пьют

Кого ни спроси, у каждого портеньо есть 
как минимум итальянская бабушка, которая го-
товит такие рррравиоли — пальчики оближешь. 
Итальянское бросается в глаза и в общепите: 
кажется, портеньос не едят ничего кроме пиц-
цы (которую называют «пикса»), пасты и мо-
роженого. Такая идеальная диета шестикласс-
ника, которая за пару недель способна лишить 
вас человеческого облика. Есть еще эмпанады 
и стейки — но это уже из раздела сугубо арген-

тинского. Мясо здесь не просто незаменимая 
часть гастрономической культуры и предмет 
национальной гордости, мясо — это помеша-
тельство. Одержимость мясом накладывает 
отпечаток на быт аргентинцев: так, знакомая 
из Кордобы позвала меня на барбекю, а когда 
я сказала ей, что не ем мясо, она рассмеялась 
и ответила, что «барбекю» они называют любую 
встречу друзей, даже прогулку в парке. Впро-
чем, чего еще ожидать от страны, где говядина 
стоит дешевле помидоров. 

Ужинают аргентинцы в районе 10 вечера, 
а в клубы здесь принято выбираться не рань-
ше 3 часов утра, коротая время на дружеских 
previas — домашних вечеринках, которые про-
водятся по принципу «принеси то, что будешь 
пить». Сами аргентинцы этот вопрос в боль-
шинстве случаев решают в пользу ферне-
та — итальянского травяного ликера, который 
они традиционно смешивают с колой. Первый 
опыт с фернетом — это всегда боль: кажется, 
что тебе подсунули подслащенную газировкой 
настойку эхинацеи пурпурной для укрепле-
ния иммунитета, сейчас из соседней комнаты 
выйдет бабушка и, покачивая головой, про-
изнесет: «Выпивать ты выпивай, а о здоровье 
не забывай». Однако после нескольких алко-
гольных сеансов фернет органично входит 
в вашу новую аргентинскую реальность, равно 
как и мате, один из символов страны. Мате 
пьют все, в любую погоду и всегда в компании. 
Напиток является лучшей аллегорией пресло-
вутого южноамериканского коллективизма. 
Мате, как и фернет, редко кому-то нравится 
с первого раза, но ритуалы с многочасовыми 
посиделками в парке в кругу малознакомых 
людей, передающих калебас по кругу, оказы-
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вают гипнотический эффект, и довольно скоро 
вы обнаруживаете себя прочно завербованным 
в травяную секту.

Есть в аргентинской гастрономической вселен-
ной и такие образчики, полюбить которые мож-
но только обладая силой духа. Как ни странно, 
сейчас я говорю о сгущенке, или dulce de leche. 
В самой сгущенке ничего зловещего нет: она 
светло-коричневого цвета, чрезвычайно слад-
кая и вкусно пахнет. Беда заключается в том, 
что в Аргентине ее пихают во все, что приня-
то считать десертом, да в таких количествах, 
что от одной мысли о приеме этой лошадиной 
дозы сахара начинаешь аллергически чесаться.

То, что в своих вкусовых предпочтениях ар-
гентинцы впадают в крайности, выдает в них 
неизлечимых гедонистов, для которых все 
средства оказываются хороши, когда речь идет 
об удовольствиях. Страна находится в состоя-
нии затяжного кризиса с 2001 года: на тот мо-
мент государственный долг составлял 132 млрд 
долларов, что явилось новым мировым рекор-
дом, а дефолт стал крупнейшим в истории. 
В 2014 году, когда правительство президента 
Киршнер так и не смогло выполнить долговые 
обязательства, тема дефолта снова вползла 
в ежедневную жизнь аргентинцев. Однако, 
кажется, никоим образом на ней не отразилась: 
ограничение на покупку долларов (не более 
1000 долларов в год) не мешает аргентинцам 
оставаться одной из самых путешествующих 
наций в мире. Здесь существует черный рынок 
с «синим долларом», курс которого в полтора 
раза превышает официальный. Путешествен-
нику на заметку: не меняйте деньги в офици-
альных обменниках и не снимайте их в банко-
мате — вы рискуете потерять на разнице валют 
примерно половину.

Аргентинцы гордятся умением приспосабливать-
ся к любым условиям так, чтобы не выживать, 
но жить. Никакой кризис не заставит представи-
теля среднего класса отказаться от таких удо-

вольствий, как уборщица, кабельное телевидение 
и занятия теннисом с личным тренером. Откуда 
почерпнуты подобные представления о благопо-
лучии — из пресловутых мыльных опер или рас-
сказов родственников из далеких итальянских 
провинций — судить сложно, но в шарме умили-
тельной старомодности им не откажешь.

Буэнос-Айрес толстосумов

Некоторые фешенебельные районы города 
блеском своих стеклянных новостроек, устрем-
ленных в небо, утверждают примат роскоши 
над здравым смыслом. Баррио (квартал) Пу-
эрто-Мадеро (Puerto Madero) — один из таких: 
модернистский мост, подобно струне, натянут 
через коричневые воды реки Ла-Плата. По 
другую сторону протянулись ряды сверкающих 
небоскребов разнообразных форм, в которых 
ничто не выдает присутствия человеческого. 

Реколета (Recoleta) — еще один пример того, 
что аргентинцы понимают под «роскошью». 
Один из старейших районов манит туристов 
изощренностью лепнины на архитектурных 
фасадах и байками о жизни благороднейших 
сынов Аргентины, похороненных на здешнем 
кладбище. 

Самый большой квартал Буэнос-Айреса и один 
из самых интересных — Палермо (Palermo) — 
является наглядным примером, позволяющим 

Ограничение на покупку долларов 
(не более 1000 долларов в год) 
не мешает аргентинцам оставаться 
одной из самых путешествующих 
наций в мире. Здесь существует 
черный рынок с «синим долларом»
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понять, насколько быстро развивается город. 
Еще 10 лет назад этот район навещали разве 
что любители скачек и уединения. Сегодня Па-
лермо полон яппи, дам с картонными пакетами 
из бутиков и прогрессивной молодежи. Геогра-
фически Палермо поделен на несколько частей, 
которые отличаются друг от друга и идеологи-
чески. Палермо-Нуэво (Palermo Nuevo) знаменит 
благоухающими парками Боскес-де-Палермо 
(Bosques de Palermo), протянувшимися параллель-
но широкому проспекту Либертадор (Avenida del 
Libertador). Летними вечерами потные портеньос 
с подтянутыми задницами в танце отрабатывают 
съеденные в обед спагетти. Среди пальм вере-
щащими стаями пролетают зеленые попугаи, 
а под сенью дерев чаевничают парочки. Здесь 
же располагается парк Роседаль (El Rosedal de 
Palermo) с подвесными мостиками, сконструиро-
ванными архитектором Версаля, сворами наглых 
гусей и бесконечными цветниками из роз. В пла-
нетарии «Галилео» (El Planetario Galileo Galilei) 

раз в месяц проходят «вечеринки полной луны» 
(Tambores de Luna Llena), которые собирают самую 
различную публику: от глотателей огня, люби-
телей лизергина и барабанов бонго до семейных 
пар с детьми и пожилых туристов.

Интересно, что значительную часть свободного 
времени портеньос посвящают визитам к психо-
аналитикам: среди моих местных знакомых лич-
ного психолога нет только у одного, и то потому 
лишь, что кушетке он предпочитает ежемесяч-
ные шаманские ритуалы с аяхуаской. Крайняя 
озабоченность своим психическим здоровьем 

Крайняя озабоченность своим 
психическим здоровьем у жителей 
Буэнос-Айреса стала причиной по-
явления целого квартала, отданного 
под офисы психоаналитиков
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у жителей Буэнос-Айреса стала причиной по-
явления целого квартала, отданного под офисы 
психоаналитиков. Это чудо находится в Палермо 
и носит название Виша-Фрейд (Villa Freud). 

Старый Палермо (Palermo Viejo) и Палермо-Со-
хо, (Palermo Soho) — главные «центры потре-
бления»: здесь сосредоточены дизайнерские 
лавки с одинаковой одеждой, обувью на плат-
форме и чехлами с ушками для айфонов. 
В 90-х в процессе джентрификации некоторые 
медиахолдинги и кинокомпании также перее-
хали в Палермо. Эта часть района теперь носит 
название Палермо-Голливуд (Palermo Hollywood): 
здесь часто проходят съемки рекламы и филь-
мов про сладкую аргентинскую жизнь.

Богемный Буэнос-Айрес

Сан-Тельмо (San Telmo) — старейший квартал 
столицы, мир пожилых владелиц крохотных 
сувенирных лавок, в которых уютно скрипит 
паркет, лепщиков эмпанад с артистичным пря-
мым пробором в волосах, ленивых газетчиков 
и мальчишек, что за пару песо начистят прохо-
жим обувь до блеска, — будто попал на съемки 
фильма Бертолуччи про Италию 20-х годов. 
В дождливый день большинство мужчин, 
одетых в плащи, выглядят как Хамфри Богарт 
из «Касабланки». В Буэнос-Айресе и в самих 
портеньос есть эта изысканная старомодность, 
которая как запах старых книг, как черно-бе-
лые фильмы, как музыка из виниловых прои-

грывателей — про-
несет свой шарм 
через века технологий 
и никогда не потеряет 
актуальности.

Широкий про-
спект Корриентес 
(Corrientes) жители 
называют «арген-
тинским Бродвеем»: 
по вечерам он утопает 
в огнях кинотеатров, 

концертных и оперных залов, а в милонгах 
(milongas) квартала Альмагро (Almagro) не сти-
хает проникновенное танго. «Милонгами» 
называют бары, в которых проходят тан-
го-шоу: в Аргентине танго не только танцуют, 
но и поют. Напоминает французский шансон 
с примесью латиноамериканского надрыва.

Неотъемлемой частью культуры Буэнос-Айреса 
являются блошиные рынки, работающие по вы-
ходным. Наибольшей известностью пользуется 
ярмарка в Сан-Тельмо, на площади Доррего 
(Plaza Dorrego). Неподалеку, на улице Дефенса 
(Defensa, 961), располагается городской рынок 
Сан-Тельмо: здесь улыбчивые мясники машут 
с прилавков окровавленными тесаками рядом 
с продавцами винтажной одежды и постеров 
с изображением Эвиты. На площади Франции 
(Plaza Francia) собирается Feria de Artesanos: 
хенд-мейд-сувениры, изделия из кожи и сосуды 
для мате. Три городских ярмарки находятся 
в Палермо: Feria Palermo Viejo, Feria Cortázar 
и Mercado de Pulgas. Первые две располагаются 
на площадях Армения (Plaza Armenia) и Серрано 
(Plaza Serrano) и предлагают в основном одежду. 
На Pulgas (пересечение улиц Alvarez Thomas 
и Dorrego) можно найти зеркала в редких рамах, 
викторианские диваны и египетские лампы.

Район Матадерос (Mataderos) придется по душе 
любителям ковбойской эстетики: там проходят 
состязания на лошадях между аргентинскими 
ковбоями гаучо, играют традиционную музыку 
cuarteto, крепко пьют и залихватски танцуют. 
У этого фантастического места есть, однако, 
два минуса: это далеко, и здесь небезопасно, 
задерживаться в Матадерос до вечера крайне 
не рекомендуется. Для любителей потолкаться 
с местными, но в центре и без риска для жиз-
ни, существует ярмарка в парке Сентенарио 
(Centenario), на пересечении районов Кабаши-
то (Caballito) и Альмагро (Almagro). На Feria 
Artesanal de Parque Centenario одежду не на-
зывают с помпой «винтажной» — она просто 
не первой свежести, зато стоит копейки. Сюда 
стекаются меломаны, чтобы продать что-нибудь 
из своего винила. Здесь вам расскажут о тра-
гической судьбе легенды аргентинского рока 
Густаво Серати, которого хватил удар прямо 
на сцене во время выступления в Венесуэле. Че-
тыре года Серати пролежал в коме: все это время 
к нему стекались поклонники со всей Латин-
ской Америки, чтобы порыдать или помолиться 
у изголовья больничной койки кумира. Смерть 
музыканта 4 сентября 2014 года стала траге-

«Милонгами» называют бары, 
в которых проходят танго-шоу: 
в Аргентине танго не только танцуют, 
но и поют
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дией национального масштаба, а имя Серати те-
перь олицетворяет аргентинский рок. Приходят 
в воскресный Сентенарио и за книгами, но глав-
ный книжный развал находится на площади 
Италия (Plaza Italia).

Парадоксальный Буэнос-Айрес

Не зря Буэнос-Айрес носит титул культурной 
столицы Южной Америки: Кортасар и Борхес 
здесь почитаемы не меньше Месси и Марадоны. 
Книжных магазинов в столице, кажется, больше, 
чем продуктовых. Один из старейших, El Ateneo 
Grand Splendid, которому в этом году исполняет-
ся 100 лет, вписан во все путеводители по Буэ-
нос-Айресу: по размерам и красоте внутреннего 
убранства он походит скорее на театр. Здание 
Национальной библиотеки (Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno) также идет с пометкой must see. 
Футуристическая громадина в стиле брутализм 
была построена на месте снесенного дворца, 
в котором жило семейство Перон, что переста-
ет быть рандомным фактом, если вспомнить 
некоторые особенности политики аргентинского 
президента. Многие оппозиционеры-интеллек-
туалы оказались за решеткой, остальным прихо-
дилось эмигрировать. Из национализированных 
университетов Перон убрал всех несогласных, 
включая Борхеса, которому в качестве компен-
сации была предложена должность молочного 
инспектора на рынке. Поэтому одиозное здание 
Национальной библиотеки теперь служит сим-
волом интеллектуальной независимости стра-
ны. Окружает его сквер, созданный по мотивам 
романа Хулио Кортасара «Игра в классики».

Специфика местного патриотизма заключа-
ется в том, что аргентинцы всегда найдут чем 
гордиться, даже если повода нет и в помине. Ну 

а если он есть — тогда пиши пропало. Герой-ос-
вободитель Хосе де Сан-Мартин, самый извест-
ный в мире революционер Че Гевара, а теперь 
еще и Франциск — первый в истории папа 
с американского континента. Если вас привле-
кает католическая эстетика, посетите развле-
кательный религиозный парк «Святая земля» 
(Tierra Santa) — это 7 гектаров, засеянных 
250 полированными героями из Нового Завета. 
За 70 песо вам проанимируют мир Вифлеема, 
покажут 15-минутное световое шоу о проис-
хождении всего сущего, а 18-метровый Иисус 
выйдет из горы и благословит вас под музы-
кальный аккомпанемент и спецэффекты.

Трагичный Буэнос-Айрес

История Аргентины состоит не только из тан-
цев веселых эмигрантов на солнечном бере-
гу — в ней полно трагедий, главной из которых 
считается «грязная война» — государственный 
террор хунты, длившийся с 1976 по 1983 год. 
Событиям этих лет посвящен парк Памяти 
(Parque de La Memoria). Чудовищно открытое 
пространство, поначалу вызывающее чувство 
дискомфорта, громоздкие абстрактные кон-
струкции, разбросанные по плоскости парка, 
шипение коричневых вод реки. Для того чтобы 
понять, почему с пространством так обо-

Из национализированных 
университетов Перон убрал всех 
несогласных, включая Борхеса,
которому в качестве компенсации 
была предложена должность молоч-
ного инспектора на рынке

За 70 песо вам проанимируют 
мир Вифлеема и покажут 15-минутное 
шоу о происхождении всего сущего
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шлись, понадобится какое-то время, но понять 
и прочувствовать это необходимо. Тогда смысл 
начинают обретать и скульптуры, и грязная 
река. Из 40 тысяч людей, ставших жертвами 
военного режима, 10 тысяч были уничтожены, 
а остальные 30 пропали без вести. Длинная 
серая стена с именами жертв кажется бесконеч-
ной: как дойдешь до конца — упрешься в небо. 
Буквы читаются только под определенным 
углом, все конструкции парка так или иначе 
развивают мотив исчезновения-возникнове-
ния. Режим будто бы уничтожил эти 40 ты-
сяч аргентинцев, но они существуют, потому 
что до сих пор жива память о них.

Что такое история Аргентины, если не история 
ее мигрантов? Портеньос любят рассказывать 
о своих европейских прадедах, однако о род-
ственных связях с коренными индейцами 
мапучи, что живут в провинции Хухуй (Jujuy), 
распространяются менее охотно. Все темное, 
индейское, исконно латиноамериканское 
воспринимается хоть и терпимо, но без осо-
бого энтузиазма. Выходцы из соседних стран, 
вроде Боливии, Перу, Колумбии, Эквадора, если 
не перенимают образ жизни портеньос, то су-
ществуют на теневой стороне Буэнос-Айреса: 
они безмолвные призраки, торгующие кар-
тошкой, ремонтирующие обувь, подметающие 
листья ранним утром. Принцип этот распро-
страняется и на аргентинцев из низших слоев 
общества: они, подобно коту Шредингера, 
то ли существуют, а то ли нет. В благополуч-
ных районах города их можно увидеть только 
по вечерам, когда благопристойные портеньос 
ужинают в семейном кругу за плотно задер-
нутыми шторами. Сборщики драгоценного 
мусора с пометкой recycle, которых здесь име-
нуют cartoñeros, нередко выходят на охоту всей 
семьей. Не знаю, возможно ли выработать им-
мунитет к картине, когда пятилетний малыш 
с головой ныряет в мусорный контейнер в по-
исках жестяной банки. Даже осознание того, 
что за эту грязную работу государство неплохо 
платит, не делает зрелище менее болезненным. 

Параллельно одному из самых богатых квар-
талов города, который тянется по проспекту 
Либертадор, пролегают виши (villas) — ар-
гентинский аналог бразильских фавел. Не-
вооруженному глазу, то есть представителям 
среднего класса и туристам, они становятся 
заметны только в районе Ретиро (Retiro), где 
находится главная автобусная станция и самый 
опасный район Буэнос-Айреса — виша 31. 
Она по иронии всегда оказывается первым, 
за что цепляется пытливый глаз путешествен-
ника на подъезде к городу. Прогуливаться 
здесь хорошо, только если 
вы самоубийца. А вот квар-
тал Онсе (Once), который 
был отвоеван у портеньос 
«нежелательными» мигран-
тами, на сегодняшний день 
является одним из наиболее 
эклектичных и аутентичных 
мест в городе. Центр столицы 
бывает небезопасен по но-
чам, а пребывание на улице 
Флорида (Florida) более пяти 

Выходцы из соседних стран, вроде 
Боливии, Перу, Колумбии, Эквадо-
ра, если не перенимают образ жизни 
портеньос, то существуют на теневой 
стороне Буэнос-Айреса
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минут можно расценивать как кармическое 
наказание, но, к сожалению, это единственное 
место, где вам поменяют доллары по хороше-
му курсу. Буэнос-Айрес и Аргентина в целом 
гораздо спокойнее в криминальном отноше-
нии, чем, скажем, соседняя Бразилия. Орудуют 
здесь в основном не головорезы, а карманни-
ки — в свете этого факта становится понятной 
параноидальная привычка портеньос носить 
рюкзаки на животе.

Аргентинская культура чрезвычайно проти-
воречива: здесь за 12 дней могут смениться 
четыре президента, однополые браки существу-
ют в обществе, строго поделенном на социаль-
ные классы, а мультикультурализм соседствует 
с расизмом. Одни боготворят Эвиту Перон, 
видя в жене президента поборницу феминизма 

и защитницу обездоленных, другие считают ее 
удачливой содержанкой, которая, не имея ни-
какого актерского таланта, сумела все же бли-
стательно сыграть свою роль, одурачив страну.

Как бы то ни было, аргентинцам действительно 
есть чем гордиться: бесплатным образовани-
ем и медициной, потрясающей архитектурой, 
пусть и короткой, но захватывающей историей, 
первым в Латинской Америке метрополитеном 
и вкусным мороженым. К жизни в Буэнос-Ай-
ресе, равно как и к специфическому шипящему 
акценту портеньос, привыкаешь не сразу, но это 
проверка на гедонизм: если от сладкой столич-
ной жизни ничего не слипнется — вы в деле.
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