



**НИЦЕГИД**  
*по*  
**САН-ФРАНЦИСКО**

**КАРИНА АБДУСАЛАМОВА СОВЕТУЕТ,  
КАК ВЫЖИТЬ В САМОМ БОГЕМНОМ  
И САМОМ ДОРОГОМ ГОРОДЕ АМЕРИКИ**

*Фотографии автора*

Сан-Франциско — туманное королевство городских сумасшедших, последнее прибежище мексиканских уличных артистов, бродяг дхармы, китайских скупщиков антиквариата, последователей Лири и Гинзберга, поэтов-анархистов, романтических самоубийц и последних хиппи. Город, провозгласивший начало сексуальной революции летом 67-го, не состарился и не почерствел: он все так же стоит с распахнутыми объятиями, готовый приглубить всех отверженных эксцентриков планеты, от гей-активистов до лизергиновых IT-гениев из Новосибирска.

Фриско — это город, в котором каждый день происходит что-то завораживающее, будь то кислотный фестиваль-маскарад электронной музыки *How Weird* или эксгибиционистская уличная ярмарка на Фолсом-стрит. Единственная ваша проблема здесь — выжить, не разорившись. Если вы уже нарвали цветов и твердо намерены вскоре вплетать их в волосы в самом битовом городе мира — для вас наше руководство.



Не так уж часто в мире можно найти людей, которые искренне сочувствуют москвичам в их квартирном вопросе. Во Фриско вы найдете тысячи таких: цены на двухметровые пещеры в относительной близости к центру не удивят разве что тех, кто снимает комнату на «Дмитровской». Резиденты Сан-Франциско все время живут в коммунальных условиях, деля дома, квартиры, комнаты — все, что только можно поделить. Очень многие перебираются из города-легенды в его более скромные окрестности вроде Беркли и Окленда. Самый верный способ поиска квартиры на более-менее продолжительный срок — это *CRAIGSLIST*. Отдельная комната обойдется за 1500–1700 долларов в месяц, а если вы согласны на ночлег рядом с незнакомыми людьми, можете выжить и на тысячу.

Другой вариант — для более отчаянных, бедных и готовых трудиться за свой кров. Многие хостелы в Европе и Штатах предлагают койку в обмен на несколько часов работы ежедневно. Поскольку денег они не платят, а условия исключительно бартерные, закона вы не нарушаете. Другой вопрос, что, если менеджер хостела окажется не порядочным, пожаловаться вы тоже никому не сможете.



Так как большинство хостелов располагается в центре города, жить вы точно будете не у черта на куличиках. Помимо вас, там будут трудиться еще с десятков ребят со всего света, таких же отчаянных выпивох и нищобродов, что и вы, — что тоже является довольно жирным плюсом. Другое дело, что сфера услуг в Штатах — это главная национальная философия: работать американцы любят, и физический труд в этой стране не считается чем-то постыдным. Это значит, что, если ваш трудовой день составляет четыре часа — все четыре часа вы будете активно надраивать пол, мыть посуду или складывать простыни.

Самый большой эксплуататорский очаг, *USA HOSTELS*, располагается в самом сердце города на Пост-стрит, что пролегает между Бродвеем, чайна-тауном и главной артерией Фриско — Маркет-стрит. Работать там можно начать, только остановившись в хостеле за свой счет на один-два дня, что обойдется вам в лишнюю сотню долларов, — так что лучше не тянуть до последнего.

Однако, какой бы вариант вы ни выбрали, всегда помните, что в Сан-Франциско *HOMELESS IS NEVER HOPELESS*. Тем более что средняя температура зимней ночью составляет +8 °C.

## ЧТО ЕСТЬ

Америка уже не та. Пресловутая одержимость гигантскими порциями «с горочкой», ведрами, наполненными до краев хрустящими куриными крылышками и чизбургерами за доллар, еще удерживает свои позиции в захолустной Оклахоме. Однако в городах вроде Нью-Йорка, Портленда, Фриско или Остина фастфуд из предмета национальной гордости превратился в объект общественного

презрения. Теперь если бургер, то только из органического мяса с хлебом без глютена и салатом пряником из райских куш. Одно из самых модных и желанных мест работы для американских хипстеров — это супермаркет *THE WHOLE FOODS* или на крайний случай его более бюджетный вариант — *TRADER'S JOE*. А слово *organic* вызывает у покупателей восторг, граничащий разве что с религиозным экстазом.

Кажется, американцы могут счастливо существовать, только пребывая в состоянии маниакальной увлеченности чем-то. Вот здоровый образ жизни — их новая страсть. И все бы ничего, но хлеб, за который мы в московском продуктовом платим 20 рублей, в супермаркете Фриско будет стоить в районе шести баксов. Люди платят фантастические деньги за то, чтобы в их еду не подмешивали синтетическое дерьмо.

Однако есть и хорошие новости: пусть шопинг во Фриско и непросто, но определенная доля фантазии и капелька настойчивости могут превратить поход за продуктами в настоящее мультикультурное приключение. Благодаря тому что город разделен на этнические кварталы, здесь всегда можно достать аутентичные продукты, завезенные со всех уголков света. И по ценам, которые способны заглушить спазмы голодного желудка самых отъявленных нищобродов.

В утробе самого большого чайна-тауна в мире от обилия невообразимых штукювин разбегаются глаза. Чего тут только нет: сухие водоросли, прозрачная лапша, замысловатые сухофрукты странных цветов, морские огурцы. Названия, написанные исключительно иероглифами. Суровые китайские продавщицы, не говорящие по-английски. Это как раз один из тех редких случаев, когда ярлык «MADE IN CHINA» может послужить поводом для гордости.

Неподалеку от китайской вотчины разместился сапожок «Маленькой Италии» — в самом деле небольшого итальянского квартала, в котором в хаотическом порядке разбросаны пиццерии и желатерии. У входа в лавку с фермерскими продуктами обязательно стоит харизматичный владелец, чтобы, щедро сдабривая итальянские интонации многозначительными жестами, утянуть вас внутрь пробовать туринскую ветчину.

За манго размером с тыкву, личи, кокосами и другими экзотическими вкусняшками идти придется на другой конец города — в мексиканский квартал, что в районе Миши-стрит. Там же можно будет перекусить тако и закупиться их так называемым хлебом — всякими сдобными печеньками, пирожными и всем тем, что делает мексиканцев одновременно такими добренькими и кругленькими. Идешь по улице, обвешанный бананами, в руках сияет ослепительная, как солнце Акапулько, папайя, а вслед доносится такое мексиканское мурлыканье усатых джентльменов «эй мамасита!» — то ли приветствие, то ли прощание.

Сходить можно и в японский квартал, но это скорее для общего развития, а не за покупками, потому что и цены там японские. К слову, сеть магазинов, где все можно купить за полтора доллара, принадлежит какому-то ушлому японцу. Там, в лучших традициях супермаркетов Волгограда, можно найти все, от японской виноградной жвачки до сва-

дебного платья. В магазинах «за доллар» или «99 центов» еду покупать не рискуйте. Зато там можно найти шнурки, и липкую ленту для мух, и зажимы на соски. Не обязательно в этом порядке.

Фермерские ярмарки также нередкое явление. Плюсом здесь является скорее не цена, а возможность пробовать и болтать с продавцами. Так, разговорившись с юношей из Казахстана, продававшим фруктовые пироги (боже, что за пироги!), я была одарена невероятного размера куском на ярмарке «Сердце города» (HEART OF THE CITY), что проходит по средам и воскресеньям с раннего утра и до 4-х в Цивик-центре. Там же французский экспат угощал меня шоколадом ручной работы.

Кстати, о шоколаде. Всемирно известные шоколадки CHIRARDELLI можно продегустировать в головном бутике на Маркет-стрит. Выглядит этот магазин устрашающе помпезно, но вы не теряйтесь. По правилам CHIRARDELLI, каждый гость должен получить шоколадку на пробу.



## ГДЕ ОДЕВАТЬСЯ

Если вопрос «где одеваться?» волнует вас больше, чем вопрос «что есть?», никакой вы не нищерброд, а обычный хипстер. Однако и это не меняет дела, потому что Сан-Франциско — это такой невероятный город, в котором даже нищерброды выглядят как хипстеры (хотя почему «даже»?).

Ответ для обеих категорий один: секунды. Различие заключается в оттенках. Пока модники неспешно обходят встречающиеся на пути магазины на Валенсия-стрит или на Хейт-Эшбери, в которых старая одежда под ярлыком «винтаж» обретает цены новой, бедняки будут уныло оббивать пороги 16-й и Мишн-стрит, где находятся филиалы *GOOD WILL*. Магазин не так чтобы уж совсем плох, но для того, чтобы отыскать что-то приятно выглядящее, нужно будет потратить немало времени. Однако в нем проходят

головокружительные акции вроде «день джинсов за два бакса» или «все желтые вещи за полцены».

Удивительно, что корпоративно-сетевой характер индустрии секонд-хенда является скорее правилом, а не исключением. Все удачные затеи в Штатах приобретают шизофренически огромный размах. *THRIFT TOWN* — еще один комиссионный супермаркет, в котором, кроме одежды и обуви,

можно приобрести электронные товары, игрушки, книги — другими словами, все, что может быть использовано вторично. То же можно сказать и о *COMMUNITY THRIFT STORE* — ангарного вида магазине на Валенсии. Вдобавок ко всему перечисленному здесь продается мебель и аксессуары для дома — на случай, если вы захотите остаться подольше. *MISSION THRIFT* — небольшой секонд, который привлекает яркостью витрин и встречает вас свадебными манекенами с бычьими головами. Хорошая винтажная одежда там перемешана с откровенной ерундой, что отражается и на ценах, но в общем они не так чтобы для скромного бюджета.

Если у вас все еще есть деньги, которые вы хотите инвестировать в свой новый сан-францисский лук, то *OUT OF CLOSET*, что можно найти как на Валенсии, так и на Хейт-Эшбери, — ваш выбор. На Хейт-стрит также есть *STATIC VINTAGE* — магазин с прекрасной обувью, платьями 1940-х и аксессуарами, но квартал любви теперь превратился в главную туристическую артерию, поэтому цены в одной и той же сети магазинов в разных районах будут разными, об этом нужно не забывать.

Сайт *YELP* — отличный помощник в такого рода вопросах — составил достаточно вразумительный

список лучших секонд-хендов по версии покупателей (наберите в поиске *BEST THRIFT SHOPS*).

Кроме того, по выходным на улицах района Мишн проходят уличные распродажи: кожаные куртки, резиновые динозавры, шифоновые комбинации, армейские ботинки, граммофоны, наборы карт таро — немислимые сокровища пыльных сундуков, подобно цветастому ковру, застилают унылый асфальт.



## КАК РАЗВЛЕКАТЬСЯ

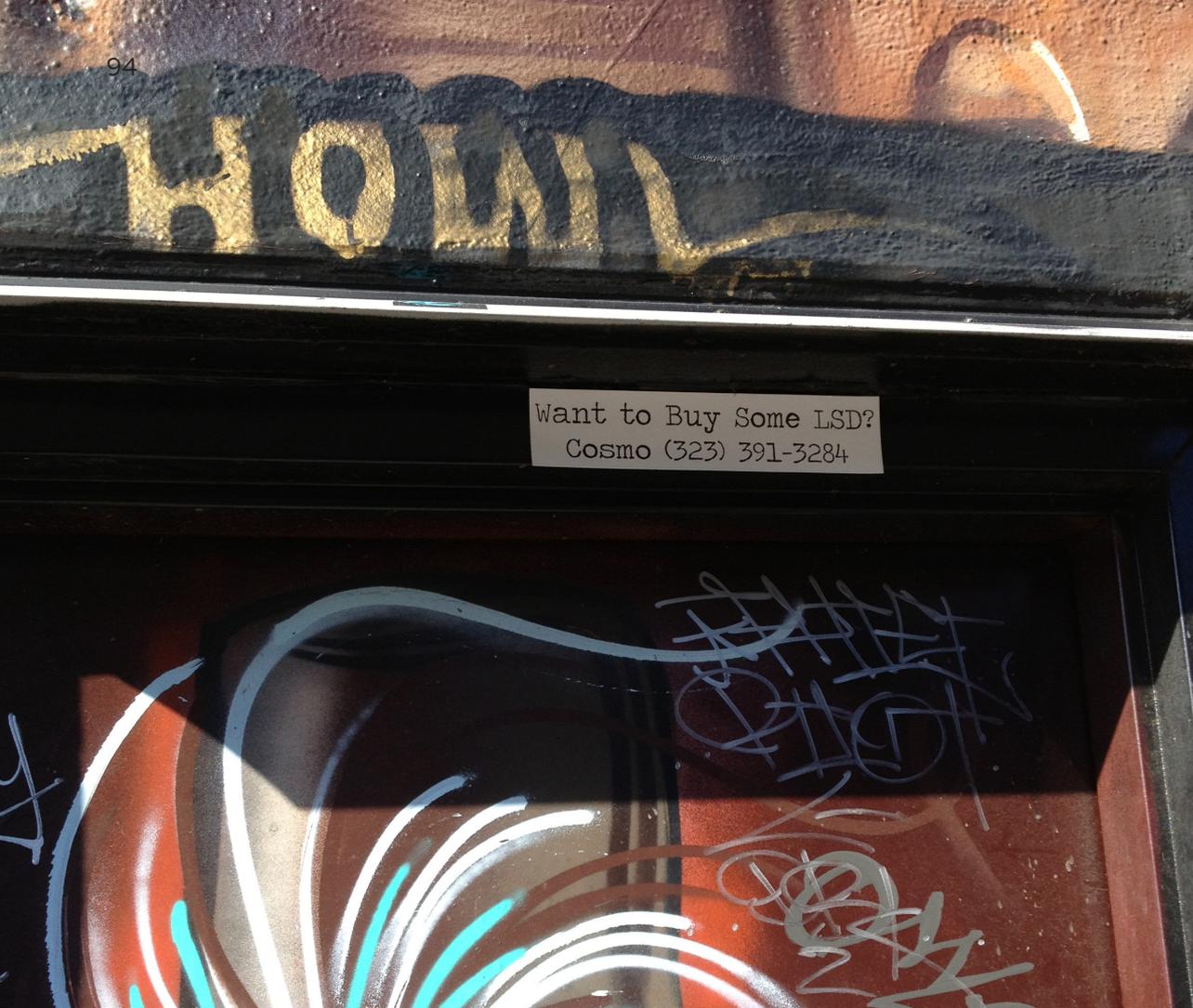
В китайский Новый год Сан-Франциско превращается в сюрреалистическую вселенную из мультфильмов Миядзаки с гигантскими летающими драконами и духовым оркестром из румяных китайских пионеров, марширующих по главным улицам. На День Святого Патрика город, словно деревья по весне, одевается в зеленый, а на главных площадях танцуют накачавшиеся «Гиннесом» тинейджеры-лепреконы. Гей-парад здесь проходит с такой помпой, что затмевает празднование Рождества и Нового года вместе взятых.

Одним из традиционных событий является «побег из Альтамунда» — заплыв от острова, на котором находится небезызвестная тюрьма, до берегов Фриско. А на 14 февраля движение на Эмбаркадеро-стрит приостанавливается, и в течение нескольких часов только пух и перья летят: здесь проходит ставший уже традиционным бой подушками, который собирает несколько тысяч человек всех возрастов и профессий. Кажется, для жителей Фриско не существует идей, которые были бы слишком сумасбродны для воплощения.

Хотя бесплатные фестивали и другие культурные события проходят в городе почти каждую неделю, традиционные походы в музей — развлечение не из дешевых: в среднем вход в большинство музеев обходится в районе 10 долларов. Однако для голодных до искусства придумали четверги: многие музеи в этот день работают бесплатно или предоставляют большую скидку на вход. В первый четверг месяца в городе проходит «Ночь галерей»: крупнейшие галереи Фриско открыты для гостей с 5:30 и до позднего вечера. А в первую пятницу месяца не пропустите в Окленде ART MUR MUR — событие, которое буквально за пару лет из местечковой галерейной тусовки превратилось в масштабный уличный фестиваль искусства с участием стрит-артистов и локальных музыкантов.

Бесплатные концерты — это то единственное, в чем, по моему мнению, западное побережье уступает восточному. Если в Бруклине даже в будние дни можно вписаться на битовый квартирник восходящих звезд инди-рока, а многие приличные концертные площадки устраивают бесплатные шоу при условии предварительной регистрации, то музыкальные удовольствия в Сан-Франциско куда менее доступны. Платить придется даже за вход на мракобесную панк-вечеринку, не говоря уже о менее маргинальных увеселениях. Однако и здесь есть обходные пути. По выходным в Долорес-парке нередко выступают довольно сносные музыкальные коллективы, проблема заключается лишь в том, что выступления носят достаточно стихийный характер, поэтому о них редко можно узнать где-нибудь заранее. Культовый музыкальный магазин АМОЕВА, который находится на Хейт-стрит у самого входа в GOLDEN GATE PARK, устраивает бесплатные мини-концерты отменных групп прямо в своих стенах — своего рода промо-акции для продвижения





нового альбома. Шоу проходят не реже раза в неделю и не требуют предварительной аккредитации. Единственный минус — время: выступления длятся не более 30 минут, поэтому опаздывать крайне не рекомендуется.

Настоящей сокровищницей для всех нищобродов Сан-Франциско стал сайт *SF.FUNCHEAP*. Именно там можно узнать, где по понедельникам наливают пиво за доллар, когда в зоопарк можно попасть бесплатно и чем себя развлечь на международном фестивале хакеров. На сайте дается обзор всех бесплатных или копеечных событий и промо-акций, начиная от лекций по древнегреческой литературе и заканчивая специальными предложениями на алкоголь в стрип-клубах в Сан-Франциско и его окрестностях.

Лазеек для фантастической жизни в славном Сан-Франциско невероятное множество при условии, если бедны вы лишь материально, а не духом. Быть бедным — унылое занятие где угодно, но только не в этом городе. Потому что, как сказал калифорнийский армянин Уильям Сароян, «если вы живы, то никогда не соскучитесь в Сан-Франциско; если же вы мертвы, Сан-Франциско пробудит в вас жизнь».