
Как рождаются банды

Карина Абдусаламова прослеживает историю 
двух самых жестоких латиноамериканских банд: 

М-18 и «Мара Сальватруча»

Канун Рождества 2004 года жители гонду-
расского города Сан-Педро-Сула проводят 
не у праздничных столов, ломящихся от тради-
ционных яств, а у деревянных гробов, опла-
кивая смерть своих близких. Весь город бьется 
в истерике: магазины и рестораны закрыты, 
женщины в бессилии ревут на главной площа-
ди, из окон домов выглядывают испуганные 
лица. Речь президента Рикардо Мадуро запу-
танна и не к месту помпезна, впрочем никто 

этого не замечает: отчаяние захлестнуло улицы. 
Те, кого трагедия не затронула лично, понима-
ют, что уже никто не застрахован от повторения 
сценария. 

23 декабря 2004 года пассажирский автобус, 
курсировавший в окрестностях Сан-Педро-Су-
лы, изрешетили из проезжавшей машины двое 
мужчин, вооруженных автоматами Калашни-
кова. Извергая проклятия в адрес президен-
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та Мадуро, главы конгресса Порфирио Сосы 
и министра безопасности Оскара Альвареса, 
убийцы скрылись с места преступления. В ходе 
обстрела погибло 28 человек, 29 получили 
тяжелые ранения. Пассажирами были до-
мохозяйки, школьники и обычные работяги, 
которые возвращались домой после работы 
и рождественского шопинга. Салон оказался 
усеян обломками новогодних игрушек, кусками 
упаковочной бумаги и ошметками еды, куплен-
ной к празднику. 

Как выяснилось позже, атаку совершили члены 
банды MS-13 (или «Мара Сальватруча») в ответ 
на планы правительства прибегнуть к ради-
кальным методам борьбы с членами крими-
нальных группировок: осужденных за банди-
тизм должны были приговаривать к смертной 
казни. 

Прославившаяся своей жестокостью банда 
MS-13 была основана в Лос-Анджелесе неле-
гальными эмигрантами из Сальвадора, которые 
наводнили «нерезиновый» Эл-Эй в 80-х, бежав 
из страны, охваченной пожаром гражданской 
войны. Как объясняют старожилы «Сальватру-
ча», создание группировки было вынужден-
ной мерой защиты эмигрантов от насилия со 
стороны других уличных банд, вроде 18th Street. 
Интересно, что похожую причину они называ-
ют и для того, чтобы оправдать террор, кото-
рый устроили в родном Сальвадоре, — только 
теперь они защищают народ от правительства. 
Укоренившись в Калифорнии, банда начина-
ет распространять свое влияние на остальные 
части США, Канаду и — в связи с массовой 
депортацией головорезов на родину — в Цен-
тральную Америку. В тюрьмах члены банды 
заводят новые знакомства, вербуя в нее одино-
ких бунтарей — выходцев из Мексики, Гвате-
малы, Гондураса и других латиноамериканских 
стран. В 2012 году уличная банда, созданная 
сальвадорскими проблемными подростками, 
признана федеральными властями 
США транснациональной криминаль-
ной организацией.

Существует несколько версий проис-
хождения названия банды. Согласно 
первой, имя salvatrucha в Сальвадоре 
носит вид бродячих муравьев. Вто-
рая связывает группировку с одно-

именным крестьянским движением партизан 
из Сальвадора. А mara, укороченный вари-
ант слова marabunta, в сальвадорском сленге 
означает примерно то же, что английское 
gang, то есть «банда». Другое название, MS-13, 
является своеобразным оммажем группировке 
Los Emes, или The Ms, — мексиканской банде 
из Эл-Эй, которая в свое время снабжала еще 
не окрепших молодых гангстеров работой 
и оберегала от плохих парней из соседних кла-
нов. 13 — место, которое буковка «М» занимает 
в латинском алфавите. Вот такая история о на-
стоящей дружбе и умении быть благодарным.

Заклятый враг «Мара Сальватруча», банда 
«18-й улицы» (18th Street gang), кажется, уже 
пережила свою молодость: хотя в самом Саль-
вадоре об обеих группировках говорят с одина-
ковой ненавистью, в криминальных хрониках 
MS-13 встречается намного чаще. «Восемнад-
цатая» двумя декадами старше «Сальватруча»: 
в Лос-Анджелес эти ребята приехали раньше, 
также снискали славу самой жестокой группи-
ровки, но мирового признания не достигли — 

Весь город бьется в истерике: 
магазины и рестораны закрыты, 
женщины в бессилии ревут на главной 
площади, из окон домов выглядывают 
испуганные лица. 
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власти США им никакого статуса не прису-
дили. Зато в 2008 году на Международном 
кинофестивале в Сан-Себастьяне была пред-
ставлена документальная картина La Vida Loca 
(«Сумасшедшая жизнь»), посвященная быту 
М-18. В фильме члены банды предстают эдаки-
ми наивными страстотерпцами: одни пытаются 
завязать с криминалом и открыть булочную, 
другие — вернуть родительские права и начать 
новую жизнь. Однако хеппи-энда в документа-
листике не подстроишь: благие порывы глав-
ных героев заканчиваются либо смертью, либо 
тюрьмой. Кончина самого режиссера фильма, 
французско-алжирского журналиста Кристиа-
на Поведы, могла бы органично вписаться в его 
картину: через год после релиза он снова наве-
дался в Сальвадор, где и был застрелен. 

Помимо выпекания кренделей и воспитания 
детей, члены банды занимаются грабежом, 
продажей наркотиков, рэкетом, похищени-
ями, организацией и координацией детской 
(и обычной) проституции, убийствами членов 
враждебных группировок, частных предпри-
нимателей, отказавшихся платить им выруч-
ку, и случайных прохожих. Так, например, 

в 2007 году Хулио Чавес из MS-13 
застрелил мужчину на улице, при-
няв его за члена банды The Bloods 
потому лишь, что прохожий был 
одет в красный свитер. Внима-
тельнее подбирайте свой гардероб 
для поездки в Сальвадор.

У каждой банды имеются соб-
ственные культурные коды, такие 

как цвета, жесты, татуировки и даже музыка. 
В одежде члены «Мара Сальватруча» предпо-
читают синий и белый цвета, тогда как «Во-
семнадцатая» носит синий и черный. Нередко, 
чтобы избежать путаницы в цветовых сочета-
ниях, члены М-18 просто покупают футболки 
спортивных команд вроде Los Angeles Dodgers, 
Dallas Cowboys или Oakland Raiders с цифрой 
«18» на спине. Сложно в это поверить, но, по-
мимо смекалки, члены банд нередко наделены 
математическими талантами: изобретатель-
ность группировок в секретных знаках и кодах 
поистине не имеет границ. Иезуиты из «18-й 
улицы» используют следующие цифровые ком-
бинации: XV3, XVIII, 666, 99 и (9+9=18). Ребята 
из «Мара Сальватруча» попроще: они повсюду 
лепят число «13» или используют телефонные 
коды США, чтобы обозначить регион, откуда 
они родом. Наиболее популярными татуиров-
ками у MS-13 являются орнаменты в стиле 
майя, цифры, патетические изречения о Боге, 
матушке и братьях по банде, особенно полюби-
лась гангстерам металлическая «коза» — рога 
дьявола в форме буквы «М». В прошлом члены 
обеих банд любили продемонстрировать свою 
преданность «семье», делая татуировки гигант-
ских цифр «13» или «18» прямо у себя на лице 
или на лбу у любимой девушки. Сейчас на та-
кое идут только самые непробиваемые тупицы: 
жителей Сальвадора с подобными татуиров-
ками копы без вопросов и объяснений сажают 
за решетку.

У всех без исключения банд есть свои тра-
диции, девизы и некий «кодекс чести». Так, 
обряд инициации новых членов представляет 
собой коллективное блиц-избиение новичка 
остальными членами банды: у «18-й улицы» 
посвящение занимает 18 секунд, у MS-13 — 
как ни странно, 13. Не обходят это правило 
и представительницы прекрасного пола: в этом 
случае женщин избивают женщины. По одной 

Члены обеих банд любили продемон-
стрировать свою преданность «семье», 
делая татуировки гигантских цифр «13» 
или «18» прямо у себя на лице или на лбу 
у любимой девушки
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из версий, в некоторых ответвлениях банд по-
священие для женщины оборачивается груп-
повым изнасилованием. Однако одного обряда 
недостаточно: после инициации новичку не-
обходимо доказать преданность своей «семье», 
закрепив статус убийством члена из конкури-
рующей группировки. Дальше жизнь входит 
в свою привычную колею: гангстеры ошивают-
ся по окрестностям, раскуривая крэк и угро-
жая жителям расправой, вербуют запуганных 
школьников, насилуют девушек, иногда вы-
езжают на «задания». Журналисты BBC в свое 
время сняли серию документальных фильмов 
о сальвадорских бандах. В одной из картин 
они разговаривают с 16-летним подростком 

о том, как ему удается хладнокровно убивать 
людей. Он с детской открытостью отвечает, 
что первое убийство никому не дается легко, 
поэтому традиционно новички накуриваются 
крэком до одури — и все перестает иметь значе-
ние. «А последующие убийства — дело привыч-
ки», — простодушно подытоживает юнец. 

Идеологическая установка «Мара Сальва-
труча», лишенная всякого жеманства, гла-
сит: «Mata, Viola, Controla», — что переводится 
как «Убивай, насилуй, подчиняй». Любопытно, 
что, даже будучи безжалостными душегубами, 
члены банды не забывают о Боженьке — сре-
ди других популярных девизов мы находим, 
например, такой: «Живешь ради Бога и матери, 

Обряд инициации новых членов представляет собой 
коллективное блиц-избиение новичка остальными членами 
банды: у «18-й улицы» посвящение занимает 18 секунд, у MS-13, 
как ни странно, 13
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а умираешь ради банды», — или вот этот: «То, 
что принадлежит Богу, — принадлежит Богу, 
но то, что не принадлежит ему, — наше».

Кроме Бога, гангстеры беспрекословно под-
чиняются «кодексу чести» — своду правил, 
которыми определяется, что такое хорошо, 
а что не очень для по-настоящему плохих 
парней. «Контрольный суд» у них военно-по-
левой: смертные приговоры незамедлительно 
выносятся за сотрудничество с властями, выход 
из банды или переход в другую группировку 
и даже сведение татуировок.

Хип-хоп-культура западного побережья попу-
ляризировала образ плохого парня из трущоб: 

татуировки, пушки, телки и наркота 
стали частью масскульта и начали су-
ществовать сами по себе. И пока под-
ростки с окраин Волгограда снимают 
себя на телефон, стоя перед зеркалом 
с игрушечным пистолетом и в шапке, 
натянутой на лоб, на родине гангсте-
ров, в Сальвадоре, на население 
численностью в 6 миллионов человек 

приходится 25 тысяч преступников, состоящих 
в бандах, не считая 9 тысяч, которые сидят 
в тюрьмах. Тюрьма для молодых сальвадорских 
сорвиголов является не столько наказанием, 
сколько университетом: здесь они заводят 
полезные знакомства, приобретают необходи-
мые для гангстера навыки и в целом беззаботно 
коротают месяцы и годы в компании друзей. 
Вследствие коррумпированности государствен-
ных институтов криминальные авторитеты 
умудряются координировать деятельность 
своих банд прямо из камеры, что лишает саму 
идею тюремного заключения всякого смысла. 
Кажется, в венах жителей Сальвадора течет 

Идеологическая установка банды 
«Мара Сальватруча» гласит: «Mata, 
Viola, Controla», — что переводится как 
«Убивай, насилуй, подчиняй»
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горькая гангстерская кровь — они уже рожда-
ются с желанием выбивать на лбу цифры и рас-
стреливать пассажирские автобусы. Или нет?

Что заставляет молодых людей вступать 
в банды? В первую очередь нужно отметить, 
что в крупных городах Центральной Америки 
трущобы поделены на территории, подкон-
трольные бандам — MS-13 или 18th. В таких 
условиях все жители в той или иной степе-
ни задействованы в бандитских заварушках: 
усатый аптекарь вынужден платить, потому 
что его лавочка находится на территории одной 
банды, которая «защищает» аптекаря от налета 
другой банды. Водитель автобуса и пассажиры 
облагаются данью, когда проезжают опреде-
ленные районы города. А если у продавщицы 
фруктов красивая дочка, которая приглянулась 
мелкопоместному криминальному авторитету, 
то с надеждами на светлое будущее девочке 
придется распрощаться: уже через год она с ре-
бенком на руках будет носить посылки мужу 
в тюрьму.

Банды вербуют новых членов с малолетнего 
возраста: М-18 в шутку даже называют «дет-
ской армией», потому что они не брезгуют 
рекрутировать в свои отряды учащихся началь-
ной школы. Однако, если вдуматься, их тактика 
перестает казаться актом отчаяния и обретает 
смысл: идеологически банда пытается заме-
нить своим членам семью, она предлагает 
защиту и финансовую независимость в обмен 
на верность «братьям». Многие дети, живущие 
в неблагоприятных районах, лишены родитель-
ской опеки, и для них вступить в банду — зна-
чит обрести друзей и поддержку. Обвешанные 
золотом гангста-рэперы, которых они видят 
по телеку, также лишний раз убеждают юнцов 
в правильности их выбора. Таким образом, 
у людей здесь, по сути, нет альтернатив, а сле-
довательно и выбора. Но существует и другое 
мнение.

В самом туристическом месте Сальвадора — 
на серф-пляже Эль-Тунко (что переводится 
как «свинья») — мне встретился преподаватель 
серфинга и английского языка Нельсон. Как 
и все остальные серферы, он был загорелым, 
похотливым и глуповатым. Поскольку было 
очевидно, что он сгорал от желания погово-
рить о политике, я завела разговор о бандах. 

Веселость мигом слетела с его лица, сменив-
шись криками о том, что эти ублюдки наси-
луют местных девушек, шмалят дурь и грабят 
пенсионеров, оправдывая свои поступки средой 
и отсутствием выбора. А он, Нельсон, вырос 
в одном из таких районов среди мерзости, ни-
щеты и несправедливости, но смог-таки проти-
востоять обстоятельствам — сейчас он учитель 
серфинга и английского. А началось все с того, 
что его брат был убит в перестрелке между дву-
мя бандами, оказавшись в неправильное время 
в неправильном месте. Сам Нельсон оставаться 
в Сан-Сальвадоре после этого больше не мог. 
Он уехал на побережье страны обучать бледных 
европейских студенток искусству оседлывать 
волны. И вышло у него это просто замеча-
тельно: пару месяцев назад Нельсон женился 
на датской снежинке и перебрался жить в город 
с невыговариваемым названием Nørresundby. 
Такая вот мораль в истории о выборе, который 
есть всегда.

Теорий, объясняющих, почему в крохотном 
центральноамериканском государстве градус 
криминала зашкаливает, существует немало. 

В Сальвадоре на население 
численностью в 6 миллионов человек 
приходится 25 тысяч преступников, 
состоящих в бандах, не считая 9 тысяч, 
которые сидят в тюрьмах
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Большинство из них основной причиной назы-
вает гражданскую войну, которая разразилась 
в стране в конце 70-х и продолжалась 13 лет. 
Война, унесшая жизни 75 миллионов чело-
век, истребившая коренное население страны, 
сделавшая сотни тысяч людей беженцами, — 
дело рук не только правительства Сальвадора. 
Соединенные Штаты, кипами высылающие 
нелегальных эмигрантов обратно в страну 
с криками: «Заберите свое, нам такого не нуж-
но!» — являются главными фигурантами дела 
о геноциде сальвадорцев.

Гражданская война формально велась между 
правительством страны и народно-патриотиче-
скими партизанскими силами, объединенными 
во Фронт национального освобождения име-
ни Фарабундо Марти, который был главным 
сальвадорским революционером и убежден-
ным коммунистом. Однако в действительности 
это был конфликт между правыми и левыми, 
что в условиях холодной войны не могло остать-
ся без внимания. Администрация Рейгана 
и Картера крайне встревожилась после победы 
революции на Кубе, а когда в Никарагуа к вла-
сти пришли левые сандинисты, и вовсе забила 
тревогу. Рейган не без оснований опасался, 
что, если ближайшие соседи Штатов — страны 
Латинской Америки — полевеют, война с СССР 
будет проиграна.

Ситуация в Сальвадоре к 1979 году уже была 
накалена до предела: вплоть до 60-х годов 
XX века власть в стране была сосредоточена 
в руках аристократической верхушки, народ 
фактически не имел права голоса. Однако 
в связи с международными событиями в низы 
проникли идеи о равенстве и братстве, и нача-
лось шевеление. Под предлогом борьбы за права 
человека администрация Рейгана начинает 
снабжать ультраправую сальвадорскую хунту 
военной помощью. «Эскадроны смерти» (по-
лулегальные военизированные организации, 
занимавшиеся убийствами, пытками и по-

хищениями неугодных) во главе 
с «палачом Сальвадора номер один» 
отставным майором Д’Обюссоном 
истребили более 13 тысяч человек, 
они замешаны в смерти четырех аме-
риканских монахинь и архиепископа 
страны Оскара Ромеро. В страну были 
посланы десятки военных советни-
ков, а смертность среди гражданского 

населения в результате правительственных 
бомбардировок составила 1200 человек в месяц.

Апогеем абсурда стал жест президента Дуарте, 
который после выступления на встрече в Белом 
доме поцеловал американский флаг в знак 
благодарности. Война закончилась победой 
режима. А банды, образованные бежавшими 
от ужасов войны людьми, стали внебрачными 
детьми беспринципной внешней политики 
Америки времен Рейгана и Картера. 

Я приехала в Сан-Сальвадор, чтобы посмотреть 
своими глазами на город из грустных доку-
менталок BBC. В парке «Кускатлан» (Cuscatlan) 
высится мемориальная стена из черного грани-
та с бесконечными буквами, выцарапанными 
на камне, — это имена исчезнувших и погиб-
ших в ходе Гражданской войны. Минуты две 
назад из парка отъехал автобус с японскими 
туристами: в знак памяти они налепили на сте-
ну цветные оригами — крохотных лебедушек 
из бумаги. Когда заканчивается черный гранит 
с именами, начинается история страны, рас-
сказанная в картинах настенной росписи. «Это 
Кадехо, — объясняет мне мой сальвадорский 
друг Эдуардо, — мифический зверь, похожий 
на черную собаку. По легенде, он приносит не-
счастья». На фреске Кадехо пролетает по небу 
над головой повешенного индейца. В конце 
стены, на послевоенном отрезке, нарисованы 
счастливые смуглые лица. «Это они еще не зна-
ют о новом сюрпризе — посылке из Штатов», — 
мрачно шутит Эдуардо. 

Мемориальную стену жертвам гангстерской 
войны в Сальвадоре еще не возвели — прихо-
дится ехать в трущобы, чтобы понаблюдать 
за памятником нерукотворным. По лицу 
Эдуардо видно, что ему не очень по душе эта 
идея, но он соглашается отвезти меня, потому 
что иначе я пойду пешком и одна. Он пред-
упреждает, что, скорее всего, нас ограбят, но мо-

М-18 в шутку называют «детской 
армией», потому что они не брезгуют 
рекрутировать в свои отряды 
учащихся начальной школы

132

МЕТРОПОЛЬ



гут и застрелить, если мы неудачно перейдем 
границу между двумя подконтрольными тер-
риториями. Въезжаем в район Сан-Мигелито: 
и без того не самый симпатичный город в мире 
перетекает в зону мрака. Здесь, как в картине 
Магритта «Империя света», ночь царит даже 
в самый солнечный день. Останавливаемся 
у парка «Сентенарио» (Centenario) и выходим 
из машины: первое, что я вижу, — это граффи-
ти MS-13. Я осторожно достаю телефон, чтобы 
сделать снимок, — Эдуардо мотает головой, 
еле удерживаясь от фейспалма. За нами сле-
дят сразу с четырех позиций. Кто-то начинает 
свистеть. «Один кружок — и в машину. Только 
один — вокруг этого здания», — прошу Эдуардо 
с надрывом в голосе. Мы продвигаемся дальше: 
навстречу нам ковыляют босоногие старухи, 
дети играют в грязных лужах с кусками мокро-
го картона, за углом мы натыкаемся на толстую 
недружелюбную проститутку. Потихонечку 
и я проникаюсь здешним настроением уны-
ния и безысходности. Метрах в десяти от нас 

замечаю ушлого мужичишку, маленького, 
но с ножом. «Ну я насмотрелась, давай уже, 
поехали, что ли», — пытаясь совладать с собой, 
говорю я. Наш пешеходный тур не продлился 
и пяти минут.

В гостиной престарелая матушка Эдуардо 
гипнотически щелкает пультом телевизора: вот 
в новостях рассказывают об убийстве, кото-
рое произошло сегодня недалеко от парка, где 
мы припарковали машину. Внимание старушки 
на этом долго не фокусируется, она переключа-
ет канал: толстяк, окруженный аппетитными 
латиноамериканскими девочками, начитывает 
историю о сложной гангстерской доле, распаль-
цовываясь на камеру. Бабуля выключает теле-
визор и со вздохом произносит: «Я в церковь. 
Увидимся вечером». Сальвадор, Спаситель.

133

МЕТРОПОЛЬ


