
Фотографии автора

Назвали Гондурасом
Неутомимая путешественница 
Карина Абдусаламова добралась до глухой, 
опасной, но неожиданно занятной 
латиноамериканской страны

Путешествие по стране под названием Гондурас редко предвещает что-то хорошее. Большин-
ство туристов не рискуют заезжать дальше руин Копана, что на границе с Гватемалой, или ютят-
ся на островах в Карибском море. Соседи также не спешат в Гондурас: последними были ушлые 
сальвадорцы, которые переселялись сюда возделывать земли: на родине становилось уже 
неприлично тесно. Но в 1969 году сборная Гондураса по футболу нанесла поражение коман-
де Сальвадора, что вызвало шестидневный военный конфликт (фанаты Германии и Аргентины 
стыдливо теребят платочки) и надолго охладило отношения между государствами. Гондурас 
ежегодно входит в список самых опасных стран мира, и это, пожалуй, единственное, что извест-
но большинству из нас об этом благолепном месте. Впрочем, мой опыт путешествий по Мексике 
и Центральной Америке доказал, что пресловутая опасность этих стран не более чем раздутый 
миф. Не последнюю роль в его создании сыграли и Штаты, которые внимательно следят за тем, 
чтобы уровень экономического развития стран Центральной Америки оставался крайне низким.

Соблазн проверить, насколько Гондурас соответствует своему названию, был непреодолим. 
Там же белый город-призрак, Cuidad Blanca, затерянный среди девственных лесов, — загад-
ка для всех исследователей культуры майя. И Йоро, который обрел известность во всем мире 
благодаря странному феномену — рыбному дождю: в городе ежегодно моросит свежими 
морепродуктами.

Знакомство с крупными городами стран Центральной Америки обычно не сулит ничего при-
ятного: стены Гватемала-Сити, как лицо старого наркобарона, изрешечены оспинами-пулями; 
исторический центр Сан-Сальвадора поделен на территории между двумя основными бандами: 
Мара Сальватручи и 18-й. Окажешься на пересечении этих территорий в неподходящее вре-
мя — и поплатишься жизнью. Можно предположить, что и столица Тегусигальпа вряд ли ока-
жется гондурасским Диснейлендом. Два других крупных города, Сан-Педро-Сула и Ла-Сейба, 
также особой популярностью у туристов не пользуются. Остальная территория — сплошные 
влажные тропики, зеленый массив, разрезанный тонкими струйками рек. Я походила по их бе-
регам человечком со спутниковых карт гугл, увидела черных аборигенов, стирающих набедрен-
ные повязки у самого Карибского моря, и решила, что надо ехать. Без маршрутов, карт и почти 
без денег. Пусть провидение и магическая сила автостопа сделают за меня всю работу.

Кому живется весело, вольготно в Гондурасе
Жаркий полдень. Служебные автомобили гватемальских пограничников пускают в лицо клубы 
дорожной пыли. Голова из окошка миграционной службы ставит штамп на страничку с шенге-
ном, другая голова, уже на гондурасской границе, просматривая мой паспорт с хаотично на-
ставленными гватемальскими штампами, задумчиво произносит: «Знаешь, какое главное отли-
чие между чапинес (гватемальцами) и катрачос (гондурасцами)? Мы, катрачос, умеем думать».

Почему-то я представляла, что стоит пересечь границу — и на месте зеленых полей окажутся 
выжженные пустыри, а улыбчивых гватемальских крестьян тут же сменят лысые гондурасские 
головорезы. В реальности все оказалось немного иначе: крестьяне действительно исчезли, 
а вместо бандитов мне встретился гарифуна Тони.

Гарифуна и майя
Блестящий, почти новый, не считая помятого бока, джип остановился в метре от меня, дверь 
открылась, и из машины вывалился огромный черный мужик с бутылкой рома в руках. «Давай, 
садись, не робей. Куда тебе?» — спросил он по-английски. «Мы с моим шофером едем в Сан-

Пед ро-Сулы встречать жену из аэропорта, 
вот праздную. Будешь ром?» — не дожидаясь 
ответа, предложил он.

Тони сидел ослепительный, как бог Рама, весь 
увешанный брюликами и золотыми цепоч-
ками, с белоснежной улыбкой. Для съемок 
клипа о жизни рэпера-пушера Тони не хватало 
только двух латиноамериканских красоток 
по бокам и лиловой шубы в пол.

Человек за рулем, которого Тони называл сво-
им шофером, просто согласился подвезти пьяного приятеля в аэропорт. Ах Пваш — так его зва-
ли — оказался коренным индейцем майя; его имя в переводе означало «бог смерти», что, при-
знаться, немного настораживало: не каждый день ловишь машину с богом смерти за рулем. 

«Знаешь, какое главное 
отличие между чапинес 

(гватемальцами) и катрачос 
(гондурасцами)? Мы, 

катрачос, умеем думать»
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Тони рассказал, что еще полвека назад дружба между майя и гарифуна была невозможна: два 
народа, проживающие фактически по соседству, очень смутно подозревали о существовании 
друг друга. Гарифуна, населяющие карибское побережье Гондураса, с местными латиноамери-
канскими традициями себя не идентифицируют: от их культуры веет терпким запахом растафари, 
ветхие деревянные домики наспех покрашены в цвета ямайского флага, повсюду играет регги. 
Все недвусмысленно говорит о том, что гарифуна можно увезти с острова, но остров никогда 
не вытравишь из души гарифуна.

Индейцы майя живут в этнических анклавах, расположенных в горах или близ джунглей. Они, 
затерянные где-то в безвременье, постоянно становятся жертвами своей отсталости. Никакой 
поддержки со стороны государства, как то медицинская помощь или образование, они не по-

лучают. Однако об их существовании чиновники 
все же изредка вспоминают, например во время 
выборов, когда голос индейца можно купить 
за шариковую ручку. Покупка голосов не идет 
ни в какое сравнение с тем произволом, который 
правительство другого государства Центральной 
Америки, Сальвадора, учинило над бесправны-
ми коренными жителями во время гражданской 
войны: под предлогом борьбы с угрозой комму-
низма они совершили геноцид всего коренного 
населения, объявив живущих в горах индейцев 
коммунистами.

В 70-х годах прошлого века всю Центральную 
Америку от Гватемалы до Панамы охватила лихо-
радка гражданских войн и междоусобных кон-
фликтов: тогда индейцы были вынуждены уходить 

с насиженных мест в поисках более безопасных районов. Близкое знакомство между гарифуна 
и майя состоялось, когда последние достигли карибского побережья. И хотя поначалу реакцию 
гарифуна на новых соседей нельзя было назвать восторженной, сейчас майя и гарифуна водой 
не разольешь.

Сам Тони родом из Омоа, традиционного гарифуна-анклава. Как оказалось потом, работал 
он авиаинженером, а не драг-дилером, и не в Гондурасе, а в Нью-Йорке — это объясняет на-
личие дорогих блестящих безделушек. Вопреки моим худшим ожиданиям, Тони довез меня 
до Сан-Педро-Сулы в целости и сохранности, а на прощание он провел пальцем по моей брови 
в знак благословения, посоветовал спрятать татуировку на ноге и дал свой телефон, пообещав 
прислать за мной вертолет в случае чего. «Зачем вертолет?» — «Ты вообще знаешь, куда приеха-
ла?» — последовал ответ.

Сан-Педро-Сула
Вечерело. Сан-Педро-Сула встретила меня 
обшарпанными стенами главного городского 
собора, со вкусом декорированного мусорны-
ми кучами из подгнивающих овощей, фрук-
тов и иногда даже животных. По периметру 
кованой оградки блаженно сидели попрошай-
ки: по их увлажненным задумчивым взглядам 
можно было предположить, что рабочий день 
закончился и они уже накидались. Неподале-
ку от собора расположился небольшой парк 

с квадратными кустами и бронзовыми мо-
нументами неизвестных мужчин и женщин. 
Стоило мне присесть на скамейку, как ря-
дом появлялся какой-нибудь тип в костю-
ме и начинал лихорадочно пересчитывать 
деньги у меня перед носом. Проходящие 
мимо подростки делали сомнительные 
комплименты черепу на моей ноге, старики 
подозрительно озирались и шипели. 

Почти стемнело. Вокруг здания с эпи-
лептически сверкающими вывесками 
американского фастфуда смуглые беззу-
бые тетки домовито расставляли столики 
для приготовления балеад — традици-
онных лепешек с начинкой из бобов, яиц 
и сыра. Юноши в обтягивающих лиловых 
футболках и праздно шатающиеся деви-
цы в лакированных туфлях на гротеск-
ной платформе сообщали, что настала 
пятница. 

Чем занять пятничную ночь в славном гондурасском городке Сан-Педро-Сула? На мой безо-
бидный запрос San Pedro Sula places to go out гугл недвусмысленно отвечает первой ссылкой со 
статьей под названием Welcome to San Pedro Sula, the murder capital of the world. Другие ссылки 
выдают впечатляющую статистику по числу убийств, изнасилований и похищений в день. Кажет-
ся, под насыщенной ночной жизнью гондурасцы понимают нечто иное, чем мы.

Совсем стемнело. После того как славный город в моем сознании трансформировался в ми-
ровую столицу убийств, даже парк квадратных кустов выглядит зловеще: на псевдоантичных 
колоннах, подобно горгульям, расселись сомнительные 
персонажи. Все они настолько не ожидали увидеть 
молодую иностранку с татуировкой, разгуливающую 
по городу в одиночестве, что мне, кажется, ничего 
не угрожает; они даже не свистят вслед. 

На одной из колонн сидит задумчивый юноша лет 
двадцати. Не всем же им быть убийцами, насильника-
ми и грабителями — некоторые просто бездельники. 
Хавьер ниже меня на голову, вблизи на его руках можно 
рассмотреть подозрительные темные точки и маленькие 
синячки. Из бесконечных кругов смотрят два черных 
зрачка, смотрят растерянно и негодующе, пока я, пыта-
ясь скрыть смущение и страх, задаю идиотские вопросы 
про местные увеселения.

Вечеринки Хавьера больше не интересуют. Из своих 
двадцати лет пять он провел в наркотическом беспа-
мятстве, а последние полгода находится на лечении. Его рассказ — довольно замыленная ин-
тернациональная история, включающая извечные мотивы дурного влияния и отсутствия мотива-
ции. Другой вопрос, что в стране, в которой по меньшей мере 1 % населения активно дегустирует 
экспортируемый из Южной Америки товар, случай Хавьера не назовешь исключительным.

Помимо темных точек, на смуглых руках парня проглядываются поблекшие татуировки с кал-
лиграфически выведенными женскими именами. «Марию» он увековечил на своем плече 

Ах Пваш оказался 
коренным индейцем 

майя; его имя в переводе 
означало «бог смерти», 

что, признаться, немного 
настораживало: не каждый 

день ловишь машину 
с богом смерти за рулем

На мой безобидный 
запрос San Pedro Sula places to 

go out гугл недвусмысленно 
отвечает первой ссылкой 
со статьей под названием 

Welcome to San Pedro Sula, the 

murder capital of the world
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в пятнадцать лет, но уже через два года об этом пожалел, потому что полюбил «Софию». Но 
и с ней вышел промах. Единственная татуировка, в которой Хавьер уверен, — это «Анна», имя 
его трехлетней дочери.

Вообще, как я смогла убедиться на собственном горьком опыте, нательные рисунки в Гонду-
расе не очень жалуют. В коллективной памяти этой нации татуировки пробуждают болезнен-

ные воспоминания из совсем недалекого 
прошлого, когда Гондурас стал прибежищем 
для 30 000 головорезов из двух наиболее из-
вестных в Латинской Америке банд — Сальва-
тручи и 18-й. Долгое время татуировки были 
главным опознавательным знаком: название 
группировки, выбитое на лбу, или черные 
слезы на щеках — местная версия куполов 
на спине. И хотя в наши дни встретить такое 
чудище, свободно разгуливающее по улицам, 
невозможно (члены банд стали умнее и более 
не декорируют свои тела кричащими призы-
вами к насилию) — для рядового гондурасца 
татуировки по-прежнему символизируют при-
частность к криминальному миру.

Бонито-Ориенталь и иммиграция
Крупные города Гондураса можно условно разделить на две категории: «самый опасный город 
на земле» (Сан-Педро-Сула и Тегусигальпа) и «а чего там вообще делать» (Ла-Сейба). Путеше-
ствие по городам из первой категории почти наверняка обернется запоминающимся на всю 
жизнь приключением с вероятностью летального исхода (хотя пора признать, что опасность 
этих мест преувеличена). Безопасные города Гондураса, коих большинство, безлики и одно-

образны: везде есть главная площадь с колоннами и административным зданием, покрашенным 
в персиковый цвет, небольшие парки с невнятными монументами, палатки с фруктами и дискоте-
ка — в лучших традициях мировой провинциальной практики. В Ла-Сейбе сильнее всего вреза-
лась в память табличка с просьбой не топтать газон, потому что природа — это творение Божье.

Настоящий Гондурас нужно искать не в городах — он спрятан в затерянных селах с населением 
численностью в сто человек. В этих глухих геопатогенных районах проявляется вся соль и смысл 
Гондураса: чудовищных размахов мачизм, религиозный фанатизм, разбавленный местными ок-
культными верованиями, патриархальность, латиноамериканская сексуальная ненасытность.

О месте под названием Бонито-Ориенталь не знают даже те, кто живет в радиусе 50 киломе-
тров: населенный пункт представляет собой пыльную дорогу с одним продуктовым магази-
ном, шиномонтажом и хлипкими домишками, понатыканными как придется. Занесло меня туда 
неисповедимыми путями автостопа. На свет вышеупомянутого магазина как мотыльки слетались 
местные бездельники: по вечерам продуктовая лавка заменяла жителям Бонито-Ориенталя 
спорт-бар. Каждый второй житель Бонито говорит или хотя бы понимает по-английски; кажет-
ся, история этого места заключена в двух словах: иммиграция и депортация. Сюжет за редкими 
исключениями такой: успешное пересече-
ние границы (вброд ли, вплавь ли, лесом 
ли, пустынею), изнурительная и без выходных 
работа в строительстве, возможность аль-
тернативного заработка — продажа нар-
котиков, тюрьма и обратный билет до дома. 
Владелец магазина, Джонни, — единственный 
из известных мне гондурасцев, покинувший 
Штаты по собственному желанию: работать 
без выходных в течение четырех лет он уже 
не мог, а наркотики его не интересовали. 
Джонни до сих пор мечтательно вздыхает, вспоминая о Нью-Йорке. В его сознании Северная 
Америка — место, где люди улыбчивы и воспитанны, ходят в театр по вечерам и убирают какаш-
ки за своими любимцами, гуляя в Центральном парке. Джонни мечтает вернуться в Нью-Йорк 
и гулять в Центральном парке с воспитанными людьми и их собаками. Он предложил мне оста-
новиться на ночь в его доме и познакомил со своей семьей, которая состояла из восьми человек, 
где он был единственным мужчиной (не считая трехлетнего Хуана-Мануэля). 

Крупные города 
Гондураса можно условно 

разделить на две категории: 
«самый опасный город 

на земле» (Сан-Педро-Сула 
и Тегусигальпа) и «а чего там 
вообще делать» (Ла-Сейба)

Настоящий Гондурас нужно 
искать не в городах — он 

спрятан в затерянных селах 
с населением численностью 

в сто человек
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Синие бетонные стены в холодном белом свете электрической лампы кажутся ядовито-голубы-
ми, в комнате неприятно пахнет парным молоком и еще чем-то слишком теплым и человеческим. 
Все члены семьи, за исключением бабули Сюзанны, матери Джонни, которая ушла в церковь, си-
дят, вперив взгляды в мерцающий экран телевизора. Девушка с почерневшими зубами изредка 
отрывает от груди кажущегося слишком большим для подобных удовольствий мальчика, не от-

рывая, однако, глаз от сериала. Другой ребенок 
апатично играет с пластиковым пакетом на полу, 
две девочки-подростка украдкой бросают 
на меня любопытные взгляды. По комнате разве-
шаны грамоты, семейные портреты, черно-белые 
фотографии родственников — генеалогическая 
мифология, безыскусно размазанная по стенам.

По меркам Бонито-Ориенталя семья Джонни, 
состоящая из восьми человек, считается не-
большой. Здесь, в глухом захолустье, главные 
принципы толстовской патриархальной доктри-
ны — семейственность, религиозность и об-
щинность — блюдутся со строгостью. Лишним 
тому доказательством служит встреча с другим 
эпическим персонажем Бонито — пожилым 

господином. Старик обрушивается на меня бурей негодования, узнав, что в свои 24 я еще 
не обзавелась ни мужем, ни детьми и эгоистично скисаю в собственном репродуктивном соку. 
Упрямый, как черт, религиозный женофоб все когда-либо произошедшее в мире объясняет, 
опираясь на теорию креационизма, а суждения свои для пущей важности подкрепляет цитатами 
из Нового Завета. Пока мы с ним спорили о роли полов в пищевой и репродуктивной цепочке, 
у магазина собралась целая толпа из детей, мужчин, женщин, которые, засыпая в жадные рты 
чипсы из жареных бананов, с интересом следили за ходом дискуссии. Хватило пожилого госпо-
дина на полчаса: потом он торопливо засобирался в церковь и, снисходительно похлопав меня 

по плечу, удалился в черноту пыльной дороги. Зрители разошлись, и я осталась стоять у ма-
газина в крестьянском, почти некрасовском Гондурасе, лихорадочно пытаясь нащупать чепец 
на своей голове.

Путешествие по странам Центральной Америки наделяет понятие «мачо» новыми смыслами: это 
уже не нелепый качок-ловелас, который видит в женщине ключ к самореализации. Философия 
мачизма выходит далеко за пределы неутолимого сексуального аппетита в область половой 
дискриминации, когда женщина хуже мужчины только тем, что она женщина. В самых неблагопо-
лучных странах Латинской Америки, вроде Сальвадо-
ра или Гондураса, отношения между полами разво-
рачиваются скорее по мусульманской схеме (когда 
мнение женщины особого веса в обществе не имеет) 
с той лишь разницей, что женщинам Центральной 
Америки дается куда больше сексуальной свободы: 
в этих странах наличие и количество любовников яв-
ляется поводом для хвастовства не только у мужчин, 
но и у представительниц прекрасного пола. Кроме 
того, здесь, особенно в туристических прибрежных 
районах, существует практика «облагораживания 
рода», когда девушки спят с иностранцами из Ев-
ропы или Северной Америки, чтобы у их будущего 
малыша кожа была белее или глаза голубее. Высокие 
блондины из Европы почитаются здесь за гипербо-
рейцев, полубогов, для которых нет ничего невоз-
можного. Поразительный пример половой и расовой 
самодискриминации.

Ла-Москития
О существовании места под названием Ла-Москития я впервые услышала от Сюзанны, матери 
Джонни: лениво поглаживая необъятную ляжку, она повествовала о колдунах и наркобаро-
нах, которые прячутся в дебрях джунглей. И хотя от одного названия у меня на руках начинали 
чесаться воображаемые укусы, отказаться от встречи с тропическими ведьмами и драг-мафией 
было невозможно.

Ла-Москития располагается на побережье Ка-
рибского моря у самой границы с Никарагуа: 
от нее берет начало так называемый «берег 
мискитов» — ареал обитания племени ми-
скито, который тянется вниз через Никарагуа 
до самой Коста-Рики. Дорог в этом регионе 
почти нет: из Бонито-Ориенталя меня забрал 
внедорожник, набитый людьми и мешками 
с рисом. Пыльные тропинки сменялись песоч-
ной кромкой берега, омываемой морем, ино-
гда волны даже ласково похлопывали джип 
по левому боку. Вместе с мешками и молчали-
выми аборигенами в моем внедорожнике ока-
зался сельский учитель английского Харви. 
Он был настолько потрясен встречей с человеком из России, что тут же предложил мне оста-
новиться в доме у его сестры. После четырех часов пыли в кузове джипа нам предстояло еще 
два часа путешествия на лодке в лагуну Брус, где находился дом Харви и его сестры, — как раз 
хватило послушать о Ла-Москитии и местных нравах. Народ мискито — это такой шоколадный 
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компромисс между бронзовыми латиноамериканцами и смолянисто-черными гарифуна. Их язык 
представляет собой смесь ломаного французского с ломаным английским, почти как у гарифу-
на, только с учетом того, что ломаный английский в среде мискито преобладает. Виноват в этом 
капитан Морган и его товарищи, которые добрались до карибского побережья раньше испан-
цев. Этим объясняется и наличие у местных жителей английских фамилий: Харви, например, 
был Вудом. Даже изумительно образованный сельский учитель не удержался от вопроса о том, 
как я выскользнула из-под железного коммунистического занавеса.

Когда в сумерках засверкали огни лагуны и по-
слышались голоса людей на пристани, из воды 
вдруг выскочила рыба и вонзилась лобным гар-
пуном прямо в мясистую руку женщины на пер-
вом сидении. «Мы зовем эту рыбу madfish, очень 
опасная дрянь», — задумчиво произнес Харви, 
и лодка стукнулась о док.

Лагуна Брус — это Центральная Африка, 
по ошибке занесенная в Центральную Амери-
ку: на завтрак здесь жареные бананы запивают 
кокосовым молоком, по дорогам оранжевой пыли 
разгуливают босоногие коричневого цвета маль-
чуганы, а вместо голубей на фасадах домов сидят 

здоровенные черные стервятники. Большинство жителей лагуны проводит время в лежачем 
состоянии — в гамаке, наблюдая за жизнью гекконов на потолке. Исключение составляет дело-
витая Наэми, сестра Харви, которую все в деревне называют тетушкой. Она заправляет однои-
менным ресторанном La Tia и олицетворяет собой образ большой черной мамы, которая накор-
мит голодных и даст в долг всем нуждающимся. На стене ресторана — плакат с нарисованными 
вручную обитателями флоры и фауны лагуны; в полдень приходит Харви и обещает отвезти меня 
смотреть крокодилов, а пока мы идем осматривать окрестности. Дома патетических цветов стоят 
на сваях, почти у каждого из них рядом припарко-
вана утлая лодочка, у которой копошится свинья 
или бродят куры. Молодые женщины, обвешанные 
маленькими детьми, с любопытством высовыва-
ются из окон, провожая нас взглядом. Идиллию 
нарушают только крыши, украшенные красными 
спутниковыми тарелками с надписью Claro (на-
зывание крупнейшего мобильного провайдера 
в Центральной Америке).

Харви с набожным видом останавливается 
у небольшой белой церкви и спрашивает, какой 
бог у русских. Ортодоксальный, страдающий, 
как у Достоевского, — всем бы такого. Внезап-
но Харви бросает на меня негодующий взгляд, 
будто бы унюхал во мне червоточину гностицизма, 
и спрашивает, сколько раз в день я молюсь. По его 
ошеломленному лицу я понимаю, что провалила 
экзамен, он лихорадочно повторяет: «Я буду мо-
литься за тебя и за твою душу». Удивительно, Бог 
здесь никогда не умирал. В этом тропическом раю 
сознание мискито никогда не было потревожено ни Ницше, ни Сартром, ни Хайдеггером. Черные 
аборигены оказываются яростными поборниками Иисуса и готовы постоять за христианскую 
веру крепче попов с черными бородами.

Харви рассказывает, что он не всегда был примерным семьянином и школьным учителем. До 

того как он нашел путь к Иисусу, Харви, как и многие в лагуне, любил ром, женщин и азартные 

игры. На его правой руке не хватает безымянного пальца — не решаюсь спрашивать, как он его 

потерял.

Помимо Иисуса, Харви пылает страстной любо-

вью ко всему американскому. Он с гордостью 

рассказывает мне про некоего Стивена МакКейна, 

его друга-мецената из Южной Каролины. Хар-

ви сообщает мне по секрету, что скоро в лагуну 

нагрянут американцы с оборудованием: будут чи-

стить реку. Он надеется, что им здесь понравится 

и они совместными усилиями смогут наладить 

в Ла-Москитии полноценный туризм. Мне тут же 

приходит в голову мысль о другом тропическом 

рае в Гондурасе, острове Роатан, где американцы 

уже частично его наладили: с появлением рабо-

чих мест и туристов на острове резко подскочил уровень преступности и проституции, в особен-

ности среди подростков. Остров, который должен был стать центральноамериканской колыбе-

лью дайвинга, превратился в главную артерию секс-туризма в стране. На Роатане подвыпившие 

престарелые американцы и канадцы обсуждают местных девушек, как сорта пива, делясь 

опытом и рекомендациями.
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это такой шоколадный 

компромисс между 
бронзовыми 

латиноамериканцами 
и смолянисто-черными 

гарифуна

Остров, который 
должен был стать 

центральноамериканской 
колыбелью дайвинга, 

превратился в главную 
артерию секс-туризма 

в стране

86 87

МЕТРОПОЛЬМЕТРОПОЛЬ



88 89

МЕТРОПОЛЬМЕТРОПОЛЬ

Харви, впрочем, настроен оптимистично. Предложение для инвесторов уже готово, существует 
даже договоренность о встрече с президентом Гондураса. Предзакатное солнце отражается 
на растянувшихся в бесконечность выжженных полях. Харви потягивается и мечтательно за-
ключает: «Может быть, скоро мискито будут жить как граждане США». Где-то неподалеку мычит 
корова.

На границе с Гватемалой гондурасский пограничник просит заплатить 90 лемпир — 3 долла-
ра, которые я уже заплатила при въезде. 3 доллара — это, конечно, ерунда, но я стою на своем 
из принципа. В итоге пограничник сдается и с кислой физиономией ставит мне выездной штамп. 
Коррумпированность гондурасских чиновников вызывает в душе приятную грусть, смешанную 
с ностальгией. Кому же все-таки живется весело, вольготно в Гондурасе? Харви? Тони? Джонни? 
Пограничникам? Американским туристам? Ответ на этот вопрос я за две недели своего путе-
шествия так и не нашла. Но прояснилось другое: Гондурас — это совсем не чудище, что обло, 
озорно, огромно, стозевно и лаяй, не хтоническая геопатогенная зона, но земля, путешествие 
по которой позволяет по-новому ощутить то, что мы называем «глобализированным миром». 
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