
МУСОРНЫЙ КОРОЛЬ ИЗ СОРБОННЫ

Карина Абдусаламова поговорила с куратором 
колумбийского Музея мусора

Про Музей мусора (Museo de La Basura) я впервые услышала от своего соседа Джейка: он ворвался ко мне 
в комнату с листком англоязычной газеты The City Paper, тыча пальцем в фотографию какого-то люмпена, 
горделиво восседающего среди хлама. Тогда я только переехала в Боготу и находилась в поисках нестан-
дартных увеселений. «Музей мусора» — это звучало многообещающе.

Здание музея находится в тихом районе Теусакийо недалеко от исторического центра Боготы. Наша с Джей-
ком боязнь заблудиться среди благоустроенных фасадов жилых домов оказалась напрасной: божественное 
сияние храма мусора, заметное за несколько кварталов, ни с чем не спутаешь. Музей обрамляют замысло-
ватые инсталляции: мусорное распятие с надписью «Таков мир», из оконных дыр выглядывают грязные ку-
кольные головы, на газоне внутреннего дворика покоится дюжина пустых бутылок из-под виски. В качестве 
приветственного знака — вставленный в пластиковую раму телевизора кусок красного картона с предосте-
режением: «Призыв к неразумному потреблению во благо экономических корпораций-гигантов является 
преступлением против природы». Сам вход в музей лишен помпезности: дверь заменяет драная пластиковая 
занавеска, которая своим видом призывает одуматься и бежать прочь.

Перешагивая через порог, мы чуть было не наступили на больного голубя. Увидев нас, он с опасливым курлы-
каньем уполз в расщелину в полу. «Домашний зверек мусорного короля», — предполагает Джейк. Со второго 
этажа раздается смех, и хрипловатый мужской голос зовет нас к себе. Пока пытаюсь найти портал наверх, 
натыкаюсь на пластиковые бутылки, развешанные на потолке, коробки, разбросанные по полу, и тонны газет. 
Голова кружится от въедливого запаха пыльной свалки и общественного туалета. Свет приглушенный, крас-
ный, хочется бежать, но голубиные глаза смотрят из угла слишком презрительно. Глубоко вздыхаем и подни-
маемся по узкой железной лестнице.

На втором этаже дышать немного легче: здесь пахнет дешевым виски и марихуаной. Через дым и пыль на 
ощупь пробираемся к источнику звука. Маргинализированный бодхисатва с газетных страниц в реальной 
жизни выглядит даже колоритней и ко всему прочему окружен недурно выглядящими колумбийскими ба-
рышнями. Потягивая виски из грязного стакана, он с саркастичной улыбкой оглядывает нас. Борода спуска-
ется к буддийского размера пузу длинными дредлоками, очки, надетые вверх тормашками, смотрятся на-
столько гармонично, что подвох замечаешь не сразу. На своем троне-диване он напоминает одновременно 
китайского мудреца, городского сумасшедшего и короля.  Жестом предлагает нам присесть и поговорить.

осматриваются, уже натыкаются на штуки, кото-
рые им могут и понадобиться в обычной жизни, 
будь то отвертка, ножницы, мамины пилюли. Это 
не беспорядок — это Кандинский. Знаешь, кто 
такой Кандинский? Русский художник, вырастив-
ший свой талант в Германии, отец абстрактного 
искусства. Но это не важно, посмотри вокруг: вот 
лифчик, кусок пенопласта или кусочек оранжевой 
бечевки — все это элементы, создающие новое про-
странство, все связано.

— Что с тобой случилось 18 лет назад?

— 18 лет назад, дорогуша, я устал от обычной 
жизни.

— Обычной жизни?

— Семь с половиной миллиардов людей постоянно 
покупают китайское дерьмо. Вот это и называется 
обычной жизнью.

Тоньито ждет реакции. Это ключевой момент: 
либо он продолжит разговаривать со мной как 
с идиоткой в свойственной ему издевательской 
манере, либо начнет воспринимать меня се-
рьезно. Лезу в сумку за блокнотом и серьезным 
журналистским лицом. 

— Как пришла идея создания музея?

— Это был долгий процесс. В конце 70-х 

— Меня зовут Франциско Сеа Рестрепо Эскобар 
Кампузано Эчеверри. Так вышло, что я был дваж-
ды убит: в первый раз это произошло в Энвигадо, 
а другой раз в Картахене. После этого я воскрес 
уже в новом статусе: теперь я Его превосходитель-
ство достопочтенный сэр Антонио Иисус Касафус 
Торрес Рестрепо-и-Сеа. Главнокомандующий 
войсками этой страны, в том числе и антиправи-
тельственной армией. Не поставленный под сомне-
ние император жизни. Но чтобы не ставить тебя 
в затруднительное положение, я позволю называть 
меня Тоньито.

Нервно верчу головой, осматриваясь. Первое, за 
что цепляется взгляд, — драный тюфяк у стены.

— Ты живешь, что ли, здесь, прямо в музее? 

— Да, это одновременно мой дом и музей вот уже 
18 лет. Кстати, если ты думаешь, что экспозиция 
состоит из моего личного хлама, ты сильно оши-
баешься. Мусор, собранный здесь, мне не принад-
лежит. В течение многих лет я ходил по улицам 
и подбирал экспозицию за жителями Боготы, так 
что она принадлежит им.

— И как им нравится здесь?

— Они испытывают разные эмоции: кто-то вос-
хищен и вдохновлен, кто-то полон омерзения 
от окружающих запахов, но и те, и другие в первые 
минуты пребывания испытывают шок. Так я это 
и называю: педагогия шока. Они ходят вокруг, 
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я числился в студентах престижного экономиче-
ского университета Боготы. Но в основе обучения 
лежало прививание студентам этики неолибера-
лизма в довольно навязчивой и грубой форме. Мне 
это по душе не пришлось. В знак протеста я бросил 
университет и покинул страну. Мою страну… 
В итоге оказался во Франции, где и не планировал 
быть, стал студентом одного известного парижско-
го университета. 

— Какого?

— Сорбонны. 

Мы с Джейком переглядываемся.

— Я проучился там 6 лет на отделении искусства, 
хотел стать художником.  Но примерным студен-
том меня вряд ли можно назвать.

Тоньито шлепает одну из девушек по заднице: 
«Давай, покажи им фотографии». Она приносит 
громоздкий пыльный фотоальбом, наполненный 
воспоминаниями из ослепительного прошлого 
мусорного монарха. Там фотографии с верниса-
жей: на одной из них он стоит в окружении дам 
в красных лакированных туфлях.

— Вскоре я пришел к заключению, что, живи 
я как француз, вовек не стать мне настоящим 
художником. У меня не было денег на богемную 
жизнь, поэтому я решил себя маргинализировать: 
начал со сквотов. Поначалу вещи, которые я под-
бирал на улице, имели вполне ясное функциональ-
ное предназначение. А потом уже я собирал хлам, 
руководствуясь своими эстетическими предпочте-
ниями по цвету, форме, текстуре. Так я раскрыл 
для себя магию мусора.

В 80-х арт-инсталляции становились супер-
популярными в Париже. Тогда на каком-то 
мастер-классе разговор зашел об использовании 
материалов для арт-объектов, и кто-то спросил, 
почему мы не используем в качестве материала 
мусор, ведь мы производим его безостановочно 
в таких гигантских количествах. Так мне и при-
шла в голову идея создания музея мусора.

— Почему ты уехал из Парижа?

— Мне не нравится Европа.

— Почему?

— Ну вот Александр Македонский завоевал 
Ближний Восток, так? Потом пришли британские, 
испанские, португальские колонизаторы и отха-
пали себе Индию, весь Американский континент, 
французы тоже понаследили достаточно. Они 
пришли, разворовали всю планету, а сейчас сидят 
без гроша. Скоты.

— Когда ты впервые задумался о влиянии куль-
туры потребления на мир?

— Во время учебы во Франции. Это чувство, на-
крывшее меня, было безбрежным. Все эти беско-
нечные мегамоллы и супермаркеты полны мусора. 
Внезапно я осознал связь между потребительством 
и проблемами окружающей среды.

— Придерживаешься ли ты каких-либо фор-
мальных взглядов?

— Я искренний поклонник концепции неопреде-
ленности.

— Многое ли изменилось в твоих взглядах 
с молодости?

— Начнем с того, что я был католиком. Хотя мне 
никогда это не нравилось, меня просто заставляли 
ходить в церковь. Но это не помешало мне испы-
тать на себе влияние диалектического материа-
лизма. Церковь так и не смогла уничтожить во мне 
тягу к жизненно важным вопросам вечности, 
времени, пространства. Откуда появилась жизнь, 
откуда появилась Вселенная, черт возьми? Кто 

может объяснить это? Эти штуки просто не имеют 
объяснения!

— Есть ли у тебя политические предпочтения?

— Нет.

— Почему?

— Потому что все политики — чертовы лжецы. Са-
мой отвратительной ложью, которую мне когда-ли-
бо доводилось слышать от политиков, было заявле-
ние о том, что мы находимся на пути к прогрессу. 
Это чушь собачья. Мы убеждены в том, что чело-
вечество делает успехи на пути к самосовершен-
ствованию: например, мы научились продавать 
и покупать. В действительности единственное, 
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что мы методично день за днем делаем, — это по-
гребаем будущее планеты под горой целлофановых 
пакетов. Прогресс пошел по скользкой дорожке. 
Все закончится войной. Недавно сюда приходил 
юноша, он хотел поговорить о войне и революциях. 
Я послал его к черту.

— Ты веришь в революции?

— Нет. Суть в том, что люди, достигающие верши-
ны, почему-то всегда забывают, за что боролись, 
и все то же дерьмо повторяется по кругу, только 
лица сменяются. Чем закончилась Французская 
революция? Короли были убиты, зато Наполеон 
стал императором. В чем смысл такой революции, 

если в результате этого переворота к власти просто 
приходит новый мерзавец? Это даже хуже. Мы, 
люди, очень незрелые создания.

— В таком случае каков истинный путь 
к прогрессу?

— Люди должны вымереть. Пусть крысы и игуаны 
правят миром: им-то уж точно нет никакого дела 
до революций.

— Какое достижение человечества, по твоему 
мнению, является наиболее значимым?

— Я думаю, их два: письменность и язык. Но 
опять же проблемы возникают сразу после того, 

как мы начинаем ими пользоваться. То же касается 
и технологий. Какой смысл в вечном двигателе, 
если его изобретение влечет бессрочное загрязне-
ние окружающей среды? В последние лет двадцать 
проблемы экологии активно обсуждаются во всем 
мире, они у всех на слуху, однако в действитель-
ности никому из людей до них нет дела, пока 
проблема напрямую не затрагивает лично их. Но 
когда загрязнение планеты станет вашей личной 
проблемой, будет уже слишком поздно что-либо 
менять. Другая проблема заключается в неравен-
стве, в том, что есть общество, которое делится 
на очень бедных и очень богатых людей. Мы посто-
янно находимся в зоне страдания: каждый богач 
на Земле живет в страхе за свою жизнь и свое 
имущество. Это происходит, потому что бедняки 
умирают от голода. 

— А ты веришь в равенство?

— Нет, не верю. Мы все разные, мы агонизируем 
в силу наших интеллектуальных способностей: 
умные — в своем ключе, дураки — в своем. Но 
я верю, что и те, и другие имеют право на достой-
ную жизнь.

Звонит телефон. Пока король говорит, то и дело 
называя невидимого собеседника «уважаемым 
синьором тупицей», я скольжу взглядом по ком-
нате. Вокруг развешаны макеты, карты, на полках 
стоят золоченые тома энциклопедий. Тоньито 
вешает трубку и смотрит на меня.

Указывая пальцем в сторону книжной полки над 
его головой, спрашиваю:

— Все прочитал?

— Ни одной. Мне нравится пить, а не читать. Все, 
что было когда-либо написано, ложь. Хотя я верю, 
что есть небольшой шанс наткнуться там и на 
маленькую правду.

— И авторов любимых, значит, тоже нет?

— Нет, я не люблю литературу, я не читаю. Ваш 
Дон Стоевский (имеется в виду, конечно же, Достоев-

ский. — К. А.) тот еще мошенник.

— Хорошо, авторов у тебя любимых нет, а ге-
рои, идейные наставники?

Тоньито немного задумывается, а затем воскли-
цает: «Чеспирито, Красный Кузнечик!» Барышни 
вокруг заливаются смехом, только на наших 
с Джейком лицах отражается недоумение. 
Наконец, отсмеявшись, девушка объясняет, что 

это мексиканский комик, который в 70-х играл 
супергероя-неудачника в популярном во всей 
Латинской Америке ситкоме El Chapulin Colorado.

— Чеспирито…
— Ну хорошо, кроме Чеспирито, у меня есть еще 
четыре… четыре относительно мужественных ге-
роя: Диоген, циничный грек, что жил в бочке; Ган-
ди; потом американский поэт Генри Дэвид Торо, 
который выводил американское правительство 
своими выходками; и Иисус, человек, тот, который 
ходил по земле, а не так называемый «Сын Бога».

Внизу послышались неуверенные шаги — при-
шли новые посетители, может быть, даже насту-
пили на голубя.

— Много посетителей у твоего музея? Кто 
обычно сюда приходит?
— 50–100 человек в месяц. Большинство — сту-
денты. Приходят из арт-школ, потому что считают 
музей арт-проектом, своеобразным благоухающим 
произведением искусства. Приходят экологи, соци-
ологи, журналисты. Много молодых людей, изу-
чающих психологию, появляются в музее на меня 
посмотреть: думают, что я псих.

На этой фразе Тоньито достает из пыльного 
сундука странный объект и нахлобучивает его 
себе на голову, позируя в мусорном парике всем 
на потеху. Пророк, поэт, революционер, пьяница, 
художник, активист, философ, бродяга, само-
провозглашенный монарх своего маленького 
королевства отбросов. Пока мы пробираемся 
через клубы дыма, наталкиваясь на новых посе-
тителей, он продолжает смеяться своим зарази-
тельным странным смехом. Все тонет в запахах, 
звуках его хохота и слабом красном свете. Когда 
мы наконец выбираемся наружу, кажется, что му-
сорный дом-музей сейчас исчезнет, на его месте 
внезапно окажется гигантский супермаркет, 
а нас с Джейком заберут в психушку. Мы глубоко 
вдыхаем неожиданно свежий воздух и бредем 
по направлению к автобусной остановке. Зана-
вес опускается.
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