
Уругвай: 
территория дзен-социализма

До недавнего времени об Уругвае редко 
вспоминали даже его ближайшие соседи. Государство, 

существующее скромно, а-ля кот Шредингера, 
не вызывало ровным счетом никаких ассоциаций. 

Вот Бразилия — это карнавал, футбол и секс, 
Аргентина — тоже футбол и секс, без карнавала, но с танго. 

А Уругвай? С ним сложнее.
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Название этой крохотной латиноамерикан-
ской страны отзывается брачным курлыка-
ньем голубей и безмятежностью ручья; в очень 
узких литературоведческих кругах поклонники 
французского символизма поминают Уругвай 
в разговорах о графе Лотреамоне — Изидоре 
Дюкассе, выходце из Монтевидео, который стал 
предтечей европейской авангардной литера-
туры. Но он прожил во Франции так долго, 
что большинству уругвайцев его имя ни о чем 
не говорит.

У них — современный живой герой, и это, 
как ни странно, только что сложивший полно-
мочия президент.

В 2010-м на пост президента Уругвая был из-
бран Хосе Мухика — в прошлом член партизан-
ского коммунистического движения Тупамарос 
(Tupamaros), леворадикальной организации, 
которая осуществляла поддержку бедных слоев 
населения, грабя банки и похищая чиновни-
ков-толстосумов. Мухика шесть раз был ранен 
в столкновениях с полицией, провел за решет-
кой в общей сложности 14 лет, дважды бежал. 
На свободу он вышел только в 1985 году, когда 
наконец была свергнута 12-летняя военная 
диктатура Бордаберри. Правительственную 
карьеру начал с поста сенатора, поработал 
министром животноводства, а после того 
как через несколько лет был избран на пост 
президента, эксцентричный политик заставил 
весь мир говорить об Уругвае.

А теперь главный вопрос: что будет, если поса-
дить анархиста, маоиста, бывшего уголовника, 
идеалиста и философа в президентское кресло? 
Сначала Мухика привлек внимание мировой 
общественности к своей персоне, отказавшись 
от 90 % доходов: официальная зарплата главы 
государства в Уругвае составляет 12 500 долла-
ров в месяц — себе из этой суммы он оставлял 
только 1250 долларов, остальное жертвовал 
на благотворительность, за что вскоре был 
прозван беднейшим президентом в мире. Он 
отказался жить в президентском дворце, пред-
почтя роскоши привилегированной жизни 
свой скромный загородный дом. Когда Мухику 
спрашивают, к чему такая принципиальность, 
он, разводя руками, отвечает: «Я живу точно 
так же, как жил до того, как стал сенатором, 
министром и президентом. Мне это кажется 
логичным, потому что я точно такой же человек, 
как и был раньше. Другой вопрос, почему боль-
шинство считает меня чудаком, когда чудаками 

являются они — те, кто, поднявшись на одну 
ступень выше своего социального статуса, 
воображают себя монархами, титулованными 
персонами. Республика появилась в доказатель-
ство того, что мы все равны. Статус президента 
не делает тебя лучше тысяч других, идущих 
по улице людей. Это анахронизм, который 
по ошибке затесался в республиканскую систему 
из феодальных времен. Все эти дворцы, красные 
ковровые дорожки, прислуга приводят меня 
в ужас. Но не могу же я это запретить. Я вынуж-
ден уважать взгляды на жизнь других людей, 
но и они должны уважать мою точку зрения».

Правительство Мухики осуществило ряд со-
циальных и экономических реформ, которые 
поставили Уругвай на один уровень с самыми 
прогрессивными странами мира. В Уругвае ле-
гализованы гей-браки, хотя этим никого особо 
не удивишь: они также разрешены и в соседней 
либеральной Аргентине. Однако, в отличие 
от остальных католических стран Латинской 
Америки, Уругвай, не страшась анафемы Вати-
кана, легализовал аборты до 12-й недели бере-
менности — вопрос, о котором на континенте 
предпочитают не распространяться, но менее 
важным он от этого не становится: нелегальные 
аборты в Латинской Америке ежегодно уносят 
жизни тысяч женщин. 

Однако законопроект, который породил самые 
оживленные дискуссии и вызвал как волну 
одобрения, так и шквал критики, обрушившей-
ся на Мухику, связан с легализацией марихуа-
ны. Уругвай стал первой страной, официально 
легализовавшей марихуану, — в Нидерландах 
правительство только допускает употребле-
ние наркотиков в строго отведенных местах, 
на деле они все равно запрещены. Как объясня-
ет Мухика, закон направлен на регулирование 
рынка, который уже существует. Цель подоб-
ных мер — борьба с наркоторговлей: появление 
на этом поле нового мощного игрока — государ-
ства — выбьет почву из-под ног преступников. 
Теперь государство является производителем 
марихуаны и устанавливает квоту на ее употре-
бление. Все, кто хотят употреблять больше поло-
женного, должны вносить свое имя в списки. 
Эта мера нужна для того, чтобы государство 
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могло идентифицировать людей, которым 
необходима медицинская помощь. «Ты можешь 
выпивать пару бокалов виски в день, однако, 
если количество выпитого измеряется не стака-
нами, а бутылками, у тебя, мой друг, серьезные 
проблемы», — поясняет Мухика.

Интересно, что инициативу одобрили только 
40 % уругвайцев, а в парламенте законопроект 
прошел с минимальным перевесом. Однако 
Мухика стоит на своем: «Критика будет зву-
чать там, где происходят изменения. Всег-
да. В 1915 году были легализованы разводы 
по инициативе женщины. 

Тогда общество говорило о неминуемом рас-
паде института брака, к которому этот закон 
приведет в будущем. Консерватизм и полити-
ческая реакция, которые как огня боятся любых 
изменений, будут существовать всегда, но это 
не повод отказываться от наших идей». В дей-
ствительности даже самые озлобленные крити-

ки прогрессивной политики «Пепе» — так в на-
роде называют Хосе Мухику — вынуждены 
признать, что стратегия его правительства 
приносит фантастические результаты. Уругвай 
называют латиноамериканской Швейцарией: 
показатели, отражающие уровень коррупции 
в стране, ниже, чем во Франции и Израиле, 
а доходы распределяются наиболее равномер-
но, если сравнивать с другими государствами 
континента. Правительство устанавливает 
цены на товары первой необходимости, а одним 
из приоритетных направлений для страны 
является образование.

В январе 2015 года имя Мухики снова по-
явилось в мировых новостях: на этот раз 
президент подобрал на дороге автостопщи-
ка. Путешественнику понадобилось время 
для того, чтобы понять, кто сидит за рулем, 
поскольку старый «Фольксваген-Жук» Му-
хики на дороге ничем не выделялся. Сначала 
он долго вглядывался в лицо жены президента, 
Лусии Тополански, которое показалось ему 
знакомым, а потом медленно перевел взгляд 
на водителя и ахнул. История мгновенно 
разлетелась по свету, накрыв скромного Пепе 
новым шквалом восторженных отзывов. Путе-
шественники устремились в Уругвай в надежде 
встретить президента — рок-звезду в очереди 
за пивом в продуктовом магазине. Я не была 
исключением.

Если вы добираетесь до Уругвая не на само-
лете из далекой холодной страны, а, скажем, 
из Буэнос-Айреса, то вам придется переплывать 
коричневые воды реки Ла Плата на пароме. По 
окончании путешествия продолжительностью 
в полтора часа вы оказываетесь в старинном го-
роде Колония: мощеные улицы, газовые фона-
ри, каменные стены, обвитые плющом, церкви, 
мосты и неспешные улыбчивые уругвайцы. 
Столица Монтевидео находится в трех ча-
сах езды, однако то, что привлекает в страну 
туристов, никак не связано ни с колониальной 
архитектурой, ни с культурными традициями. 
Пляжи — вот чем знаменит Уругвай. Но об этом 
немного позже.

Я иду навстречу потенциальному Мухике 
по шоссе, отмечая сходство между уругвайски-
ми пейзажами и швейцарскими заливными 
лугами с шоколадных оберток: те же растянув-
шиеся на километры зеленые холмы, только 
с пальмами и выкрашенными в освежающий 
белый цвет скамейками. Златовласый пастушок 
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с флейтой и парой кудрявых барашков здесь 
пришелся бы очень кстати. Но вселенная не по-
зволяет мне утонуть в пасторальной неге: рядом 
тормозит машина с двумя девушками. Они 
социальные работники, помогают найти источ-
ники финансирования для бедняков: от строи-
тельства домов до поддержки малого бизнеса. 
Едут на встречу с клиентом, который ищет 
средства для своей булочной. «Население Уруг-
вая — 3 млн человек, еще 10 лет назад за чер-
той бедности находился 1 млн, ты можешь себе 
это представить?» От Мухики девушки, конеч-
но, в абсолютном восторге, но что они считают 
наиболее важным — это то, что курс правитель-
ства не зависит от президента. «В марте этого 
года прошли выборы, и новым президентом 
стал Табаре Васкес. Несмотря на поддержку 
большинства, Пепе был вынужден уйти, по-
тому что по законам нашей страны президент 
не может избираться два раза подряд, но важно, 
что курс не поменяется — уругвайцы согласны 
с левой политикой правительства». Социальные 
работницы высаживают меня через 10 кило-
метров и отправляются на встречу с пекарем, 
а я вскоре оказываюсь в молочном грузовике 
с двумя ухмыляющимися добряками водителя-
ми. Коровы, упитанные, цветастые, довольные, 
живописно обрамляющие круглые желтые стога 
сена. Лающие собаки, пронзительный запах 
свежего навоза. Водитель протягивает мне 
пластиковую бутылку без горлышка, до краев 
наполненную белоснежным молоком, прият-
ный летний ветер колышет волосы. Сейчас 

бы вспомнить что-нибудь из Есенина и проде-
кламировать им, стоя в этом поле с молочными 
усами. «Кари, а чего ты себе жениха в Уругвае 
не найдешь и здесь не останешься? Тут хорошо, 
спокойно». И правда, чего это я?

Мы благополучно добираемся до Монтеви-
део — самой провинциальной столицы, в кото-
рой мне когда-либо довелось побывать. В облач-
ные дни без солнца город кажется невероятно 
тоскливым: вся столичная архитектура поче-
му-то земляных цветов, старые здания выгля-
дят обшарпанными, людей на улицах немного. 
Но каждый без исключения прохожий держит 
в руках термос, из которого доливает кипяточка 
в свой мате. Даже после трех месяцев жизни 
в Буэнос-Айресе, где мате является, пожалуй, 
самым популярным напитком, уругвайская 
одержимость им все же сумела взбудоражить 
мое сознание.

Жители Монтевидео, как и домá, нейтральных 
цветов. После аргентинских банановых дево-
чек с выкрашенными в голубой цвет волосами, 
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громких продавцов газет и аристократич-
ных бабуль в сверкающих золотом серьгах 
в уругвайской столице становится не по себе 
от навалившейся тишины. Затерянные в без-
временье городские селяне. С другой стороны, 
город, как и вся страна, овеян ореолом спокой-
ствия и безмятежности. Это как раз тот случай, 
когда «весь мир подождет».

Впрочем, проводить параллели между Арген-
тиной и Уругваем не очень этично по ряду при-
чин. Довольно продолжительное время Уругвай 
и Аргентина были одним государством — ар-
гентинцы никогда не упускают случая лиш-
ний раз об этом напомнить в снисходительной 
манере. Эдакое добрососедское панибратство, 
которое маскирует аргентинское высокомерие, 
и, понятное дело, уругвайцы находят что отве-
тить. Кульминацией в веренице дипломатиче-

ских страстей стал случай на международной 
пресс-конференции, когда Мухика высказался 
об аргентинском президенте Кристине Кирш-
нер и ее покойном супруге, бывшем лидере 
страны: «Эта старуха еще хуже, чем тот, косо-
глазый: косоглазый был большим политиком, 
а эта упрямая».

Показательно, что скандал не испортил ар-
гентинско-уругвайских отношений: вскоре 
появились фотографии, где Пепе, добродушно 
улыбаясь, стоит в обнимку с Кристиной. Подол-
гу враждовать не в характере уругвайцев. 

Интересно, что раста-хиппи-символика прочно 
закрепилась в молодежной культуре: я никогда 
не видела такого количества людей с дреда-
ми на один квадратный метр. Большинство 
объясняет этот феномен свершившейся револю-
цией марихуаны — мне же кажется, что причи-
ной является национальный характер уругвай-
цев, а легализация уже следствие.

Парк-заповедник Кабо-Полонио (Cabo Polonio), 
в котором люди многие десятилетия пренебре-
гают электричеством, — еще одно тому дока-
зательство. Добраться до него можно только 
на специальном внедорожнике либо пеш-
ком — другой транспорт строго запрещен. Джип 
везет нас по самому берегу, так близко к воде, 
что небольшие волны разбиваются прямо о кор-
пус внедорожника. В свете заходящего солнца 
и уже проступившей белой луны по пляжу 
идут группы босых людей с гитарами. Когда 
мы приезжаем в деревню, уже совсем стемнело: 
возле небольших глиняных домов расставлены 
или развешаны странной формы фонари. Под-
ходя ближе, понимаешь, что это свечки, которые 
засунули в пятилитровые пластиковые бутыл-
ки. Повсюду раздается музыка, в трех из пяти 
случаев хриплая импровизация оказывается 
вольным исполнением Боба Марли (ну а кого 
еще). Люди в хлопковых и льняных одеждах 
разжигают костры и танцуют на пляже. Звезды 
горят так ярко, что об электричестве вспоми-
наешь, только когда надо зарядить телефон. 
Утром Кабо-Полонио поражает еще сильнее: 
разноцветные дома, разбросанные в хаотичном 
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порядке по желто-зеленым холмам, мирно пасу-
щиеся лошадки, прибрежные скалы, поросшие 
морской растительностью, и в центре всего 
этого великолепия — маяк. Прямо не Уругвай, 
а Исландия какая-то. С вершины маяка можно 
разглядеть мириады тюленей-толстяков, лениво 
распластавшихся на камнях такого же цвета.

В трех часах ходьбы по песчаным дюнам 
от Кабо-Полонио находится другой хиппи-горо-
док — Валисас. Добираться туда стоит уже ради 
самой дороги: одну часть пути проделываешь 
по берегу, на котором встречаются странные 
объекты в лучших традициях символизма Хо-
доровски, другую — по уже упомянутым дюнам. 
Пейзажи обещают быть еще более сюрреали-
стичными, если вы забудете головной убор: 
трехчасовая прогулка по пустыне, пусть даже 
и обдуваемой морским бризом, на время пре-
вратит вас в героя какого-нибудь психоделиче-
ского кино. И тут уже от вас зависит, будет это 
Ходоровски или Рейгадас. Короче, не забудьте 
про кепку или платок. И воды побольше.

На обратном пути из Валисаса я еду в разва-
ливающемся на части грузовике с пожилым 
фермером и его помощником. На этот раз 
мы везем лошадку. У фермера частный бизнес 
по выращиванию и доставке животных на дру-
гие ранчо. Через час прибываем на ферму — но-
вое место жительства лошадки. Навстречу нам 
выходит ковбой из мокрых снов каждой мо-
лодой девицы и заводит разговор с фермером. 
Конечно, на полчаса. Как думаете, о чем могут 
говорить два сельских жителя на протяжении 
30 минут? О скоте? О политике? Об урожае? 
Не тут-то было! О литературе и живописи. 
Ковбой рассказывает фермеру, как в свободное 
время самостоятельно изучает английский 
язык, чтобы читать литературу в оригинале. 
Он уже почти осилил один из коротких расска-
зов Джека Лондона. В ответ фермер заявляет, 
что занимается живописью, но также страстно 
любит поэзию, и тут же декламирует наизусть 
несколько стихов о любви. Я не верю своим 
ушам. После того как они обсудили Дон Кихота, 
мы грузим в трак очень агрессивного молодо-
го бычка и едем дальше. Кажется, эта нация 
достигла какого-то глобального просветления 
на государственном уровне.

Отвечая на вопрос, что он считает свободой, 
Пепе как-то сказал: «Свобода в моем понима-
нии — это время, которое у меня есть на то, что-
бы наслаждаться собственной жизнью. Если ты 
хочешь менять машину каждый сезон и иметь 
собственный самолет, тебе придется очень 
много работать, а потом жить в страхе, что тебя 
ограбят, потому что будут завидовать. Ты много 
работаешь, много зарабатываешь. И пока ты 
трясешься за имущество, за собственную жизнь, 
время твоей жизни ускользает сквозь пальцы. 
Я никогда не встречал богачей, которые за свои 
деньги могли бы купить больше лет жизни. 
Поэтому я свободен, когда у меня есть время 
заниматься вещами, которые я люблю».

Может, никому и не надо знать про Уругвай, 
что такая страна действительно существует 
и там действительно живут такие люди. Пусть 
он останется галлюцинацией, мечтой, свободно 
дрейфующей на размытой карте южноамери-
канского материка. Потому что к такому мир, 
кажется, еще не готов.

Кажется, эта нация достигла 
какого-то глобального просветления 
на государственном уровне
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